摘要：那天是国庆假期第三天，酒店门口挂了红绸，人慢慢来，小周穿着定制的婚服站在那儿，没等仪式开始，他转过身就走了，没人拦他，也没人知道他去哪儿，六天后，他的身体在河边被找到，衣服还是那套婚服，名字绣得清清楚楚。

那天是国庆假期第三天，酒店门口挂了红绸，人慢慢来，小周穿着定制的婚服站在那儿，没等仪式开始，他转过身就走了，没人拦他，也没人知道他去哪儿，六天后，他的身体在河边被找到，衣服还是那套婚服，名字绣得清清楚楚。

小周才二十九岁，有学历，人也挺利落，和未婚妻小李谈了几年，感情一直还行，可婚礼前那几天，他老一个人愣着，话越来越少，父母没在意，朋友也没多问，大家都觉得，结婚嘛，忙点正常，没人晓得，他心里早压不住了。

他跳河不是因为彩礼吵翻，也不是新娘不肯下车，官方两次出来澄清，说那些都是假的，真正压垮他的，是筹备婚礼那堆没完没了的事，订场地、选菜单、回请亲戚、应付人情，每一件都像绳子，一圈一圈勒紧他，他不说累，也没人问，男人嘛，就得扛着，这事儿大家心里都明白。

他爸后来被人问起，就只说不想回忆，这话听着像躲，其实也没法说，儿子最后那会儿想啥，有没有喊救命，他真不知道，新娘那边也没赶上来，网上有人说她狠，可她也许只是吓懵了，躲着不敢出声，出事那会儿，没人能拉她一把，也没人能替她说句话。

这事让人想到日本也有年轻人在婚礼当天选择离开，不是因为不爱，是怕自己演不好，社会要你笑，要你体面，要把每件事都做到滴水不漏，可谁问过你心里是不是快撑不住了，小周拍过婚纱照，发到朋友圈，点赞的人很多，可照片拍完的夜里，他睡不着，偷偷吃安眠药。

2025年民政部推了婚前辅导，可好多地方就是走个形式，辅导员问你彩礼给多少，没人问你最近睡得怎么样，社交媒体上全是婚礼直播，人人都晒幸福，可真实生活里，有多少人咬着牙撑着，就怕别人觉得你不行。

小李后来回了句会尽快去看，结果骂得更凶了，大家急着找人背锅，非得揪出个坏人，可她也许正一个人哭着，后悔着，怪自己，我们骂她，是因为怕哪天自己也站到人堆里，却一句我撑不住了都说不出口。

小周的婚服捞上来时，名字还在，可他的声音，再也没人听见了，我们谈彩礼多少，新娘该不该露脸，却没人问一句，婚礼前一天，有多少人躲在被窝里哭，有多少人对着镜子笑，心里却空了。

他不是第一个，也不会是最后一个，只是下一次，能不能在他转身跑开前，有人拉他一下，哪怕就问一句，你累了，歇会儿吧。

来源：小马阅图