摘要：那天下午，阳光很好，是那种秋天里最不值钱的好。金黄色的光线被窗玻璃滤了一遍，懒洋洋地洒在地板上，把空气里浮动的微尘照得一清二楚，它们慢悠悠地跳着舞，像一群无所事事的金色小精灵。

那本存折出现得毫无征兆，就像一个搁浅多年的梦，突然被午后的潮水推回了岸边。

那天下午，阳光很好，是那种秋天里最不值钱的好。金黄色的光线被窗玻璃滤了一遍，懒洋洋地洒在地板上，把空气里浮动的微尘照得一清二楚，它们慢悠悠地跳着舞，像一群无所事事的金色小精灵。

我正坐在爷爷的床边，给他削一个苹果。屋子里弥漫着一股复杂的气味，是消毒水、中草药、老旧木头和阳光混合在一起的味道，这味道我已经闻了八年，熟悉得像自己的呼吸。

爷爷就躺在那儿，眼睛睁着，却没什么焦距，浑浊的眼珠子直勾勾地盯着天花板上的一块霉斑。八年了，从我大学毕业那年他摔了一跤开始，他就变成了这个样子。医生说，是脑萎缩，不可逆。通俗点讲，就是痴傻了。他不再认识我，不再认识任何人，活在了一个只有他自己的，封闭而混沌的世界里。

他像一棵被抽干了所有水分的老树，只剩下了一个空洞的轮廓。吃饭要喂，喝水会呛，大小便失禁是常有的事。有时候，他会毫无缘由地笑，有时候，又会像个孩子一样，呜呜地哭。大多数时候，他就这样静静地躺着，或者坐着，像一尊没有灵魂的雕塑。

我削苹果的动作很慢，刀刃贴着果皮，一圈一圈，削下来的皮薄而不断，像一条红色的长蛇。这是爷爷教我的。他说，削苹果的皮不断，说明这人有耐心，将来能成大事。我不知道自己能不能成大事，但我确实很有耐心，这八年的时光，就是最好的证明。

苹果的清香在空气中弥漫开来，我把削好的苹果切成小块，放进碗里，准备用勺子碾成泥喂给他。

就在我转过身的瞬间，一只干枯得像鸡爪子的手，突然抓住了我的手腕。

我吓了一跳，回头看去，心脏猛地一缩。

是爷爷。

他不知什么时候坐了起来，那双常年失焦的眼睛，此刻正一眨不眨地看着我。那眼神，清澈得吓人，就像拨开了八年的迷雾，重新映出了我的样子。

“爷……爷爷？”我的声音都在发抖。

他没有回答我，只是看着我，嘴唇翕动了几下，发出几个含混不清的音节。他的另一只手，颤颤巍巍地从枕头底下摸索着，掏出了一样东西，塞进了我的手里。

那是一本存折。

一本非常老旧的存折，红色的塑料封皮已经磨损得发白，边角都卷了起来。我甚至能闻到它身上散发出的，那种老纸张和岁月混合在一起的、发霉的味道。

他把存折塞给我之后，抓着我手腕的力气就松了。然后，他眼里的那点光，就像风中的残烛，迅速地熄灭了。他又变回了那个我熟悉的，眼神空洞，表情呆滞的老人，缓缓地躺了回去，继续盯着天花板上的那块霉斑，仿佛刚才的一切，都只是我的一个幻觉。

可我手里的存折，触感那么真实，冰凉而粗糙。

我愣在原地，心脏像被一只无形的手攥住了，跳得又快又乱。刚才那一瞬间，爷爷的眼神，我不会认错。那是清醒的，带着某种嘱托和期盼的眼神。八年了，整整八年，这是他第一次，用这样的眼神看我。

我捏着那本薄薄的存折，感觉它有千斤重。我翻开它，里面的纸张已经泛黄发脆，户主的名字，是爷爷的。开户日期，是一个我非常陌生的，三十多年前的日子。

我一页一页地翻看，上面没有任何存取记录，只有最后一页，用钢笔写着一串数字，字迹已经有些模糊，但还能辨认。那是一个余额。

我看着那串数字，脑子里一片空白。

这算什么？是爷爷藏的私房钱吗？可他一个退休工人，能有多少钱？而且，他痴傻了这么多年，怎么会记得枕头底下有这么个东西？刚才那短暂的清醒，又该怎么解释？

无数个问题在我脑子里盘旋，像一群嗡嗡作响的蜜蜂。我看着躺在床上一动不动的爷爷，又看了看手里的存折，心里涌起一股说不清道不明的滋味。有困惑，有酸楚，还有一丝微弱的，连我自己都不敢承认的期待。

我决定去银行看看。

我把苹果泥放在床头柜上，给爷爷掖了掖被角，轻手轻脚地走出了房间。

外面的阳光依旧很好，但我却觉得有些刺眼。我把存折揣进兜里，它的轮廓硌着我的大腿，像一个无法破解的谜题。

去银行的路不远，走路十几分钟就到。可这十几分钟，我却走得异常漫长。我的脚踩在落满梧桐叶的人行道上，发出“沙沙”的声响，每一步，都像踩在自己的心跳上。

我路过我们家楼下的小花园，看到几个老头在下棋，几个老太太在晒太阳聊天。我仿佛看到了很多年前，爷爷也曾是他们中的一员。他会抱着我，坐在石凳上，给我讲牛郎织女的故事。他的胡子扎在我的脸上，痒痒的，他的身上总有一股淡淡的烟草味和肥皂味。

我又路过了一个小学，正是放学的时候，孩子们背着书包，像一群快乐的小鸟一样冲出校门。我仿佛看到了小时候的自己，也是这样背着书包，飞奔着扑进在校门口等我的爷爷的怀里。他的手掌很大，很粗糙，牵着我的小手，感觉特别安心。

这些记忆，像潮水一样涌来，清晰得仿佛就发生在昨天。可现实是，那个会给我讲故事，会牵着我手回家的爷爷，已经消失了八年了。

我深吸了一口气，加快了脚步。

银行里的人不多，冷气开得很足，吹在身上有点凉。空气中飘着一股纸币和电子设备混合的味道。我取了个号，坐在等候区的椅子上，手心里全是汗。

我把那本存折又拿了出来，反复摩挲着它粗糙的封皮。我不知道自己到底在期待什么。一笔巨款？不太可能。爷爷一辈子清贫，退休金也只够勉强生活。那会是什么呢？

“A134号，请到3号窗口办理业务。”

广播里传来了叫号声，我一个激灵，站了起来，走向柜台。

柜台后面坐着一个很年轻的姑娘，化着精致的妆，表情有些公式化。

“您好，请问办理什么业务？”

“我……我想查一下这个存折的余额。”我把存折和我的身份证一起递了进去。

她接过存折，看了一眼，眉头微微皱了一下，“这个存折……好老了啊，现在都用银行卡了。”

她把存折在机器上刷了一下，又看了一眼电脑屏幕，然后用一种有些奇怪的眼神看着我，“先生，您确定要查这个账户吗？”

“确定。”我的心提到了嗓子眼。

她敲击了几下键盘，然后抬起头，用一种混合着同情和不解的语气对我说：“先生，这个账户的余额是……零。”

零？

我的大脑嗡的一声，像是被人打了一闷棍。

零。

怎么会是零？

我明明看到最后一页写着一串数字的。

“不可能，”我脱口而出，“你再帮我查查，是不是搞错了？”

那个姑娘似乎见多了我这样的客户，脸上露出一丝无奈的职业性微笑，“先生，电脑系统是不会错的。这个账户的余额确实是零。而且，这个账户在八年前，就已经被销户了。”

销户了？

八年前？

那不正是爷爷出事的那一年吗？

我的心一点一点地沉了下去。原来，只是一场空欢喜。爷爷大概是老年痴呆，记忆错乱了，把一本已经作废的存折当成了宝贝。刚才那短暂的清醒，或许也只是回光返照，一个毫无意义的巧合。

一股巨大的失落感攫住了我，像一只冰冷的手，紧紧地捏着我的心脏。我感觉自己像个傻瓜，拿着一本废纸，还满怀期待地跑到银行来。

“那……那能帮我查一下这个账户的交易流水吗？”我几乎是抱着最后一丝希望，不死心地问道。

“这个账户已经销户很久了，查流水会比较麻烦，需要去后台调取数据。”她显得有些为难。

“拜托了，”我恳求道，“这对我……很重要。”

或许是我的表情太过失落，她犹豫了一下，最终还是点了点头，“那您稍等一下。”

她起身离开了座位，走向后台。

等待的时间里，我坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽空了。银行大厅里的声音，叫号声，点钞机的声音，人们交谈的声音，都变得很遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

我不知道自己为什么要坚持查流水。或许，我只是不甘心。我不相信爷爷那清醒的眼神，那郑重其事的嘱托，最后只化作一个“零”。

过了大概十几分钟，那个姑娘回来了，手里拿着一叠厚厚的A4纸，上面打印着密密麻麻的表格。

“先生，这是您要的交易流水，从开户到销户，所有的记录都在这里了。”她把那叠纸递给我。

我接过来，那叠纸很沉，压得我的手微微发抖。

“谢谢。”我低声说。

我没有立刻离开，而是坐在角落的椅子上，一页一页地翻看起来。

打印出来的字体很小，数字和日期挤在一起，看得人眼花。

第一笔交易，发生在三十多年前。那一天，是我的生日。

一笔存入，金额是50元。

我的鼻子猛地一酸。

我记得那个生日。那是我过的第一个有生日蛋糕的生日。蛋糕是爷爷从镇上唯一一家西饼店买回来的，奶油很腻，蛋糕胚也很粗糙，但在当时的我看来，那就是全世界最好吃的东西。爷爷还给我买了一套新的连环画，《西游记》。他说，这50块钱，是他攒了很久的。

我继续往下看。

接下来的几年里，每个月都会有一笔小额的存入，几十块，一百块不等。这些钱，是爷爷从他微薄的工资里，一点一点省下来的。

然后，我看到了第一笔支取。

日期，是我上小学二年级那年的夏天。金额，180元。

我的记忆瞬间被拉回了那个炎热的午后。我趴在百货商店的橱窗前，眼巴巴地看着里面一辆红色的凤凰牌自行车。那时候，拥有这样一辆自行车，是所有男孩子的梦想。我跟爷爷念叨了很久，爷爷只是笑着摸摸我的头，说太贵了。我以为这个梦想就要破灭了。

可就在那个暑假的某一天，我放学回家，那辆崭新的，闪闪发光的红色自行车，就停在家门口。爷爷站在旁边，满头大汗，咧着嘴冲我笑，牙齿在夕阳下白得晃眼。他说，这是给我的奖励，因为我期末考试考了双百分。

我当时高兴得快疯了，骑着车在院子里一圈一圈地转，直到天黑都不肯下来。我从来没有想过，这180块钱，对于当时的爷爷来说，意味着什么。现在，这本流转单，给了我答案。

我继续往下翻。

一笔又一笔的支取记录，像一部无声的电影，在我眼前放映着我全部的成长轨迹。

85元，是我小学三年级参加夏令营的费用。我记得那次夏令营，我第一次离开家，在外面住了三天。回来的时候，爷爷瘦了一圈，他说，我不在家，他吃不下饭。

300元，是我上初中时买的第一台随身听。我用它听周杰伦，听孙燕姿，以为自己走在了潮流的最前沿。我不知道，这300块，是爷爷戒掉了他抽了三十年的烟，才省下来的。

1200元，是我高中时配的第一副眼镜。我的视力下降得很快，爷爷带着我跑了好几家眼镜店，最后选了一副最贵的，他说，眼睛是大事，不能马虎。

……

每一笔支取，都对应着我一段清晰的记忆。一个玩具，一件新衣服，一次旅行，一笔学费。那些我曾经以为是理所当然的获得，那些我早已淡忘的琐碎日常，此刻都被这些冰冷的数字，一一唤醒。

我这才发现，我的整个童年和少年时代，都是被这些数字，被爷爷无声的爱，一点一点堆砌起来的。

我的眼眶越来越热，视线开始变得模糊。我低下头，不想让别人看到我的失态。眼泪滴在那张打印纸上，晕开了一小片墨迹。

我翻到了后面几页。

存入的金额变得越来越大，也越来越不规律。我看到有一笔5000元的存入，备注是“旧木料出售”。

我的心狠狠地揪了一下。

我想起来了。那是我高三那年，爷爷把他那个小小的木工房里，所有他珍藏多年的宝贝木料，都卖掉了。那些黄花梨，紫檀木，都是他年轻时走南闯北，一点一点淘换回来的。他曾经指着那些木头，眼睛放光地对我说，等他退休了，要给我打一套最好的家具，当我的新婚礼物。

可是，为了给我凑一笔参加美术集训的费用，他把它们都卖了。我当时还埋怨他，说他不懂艺术，说那些木头比我的前途还重要吗？他什么也没说，只是默默地把钱塞给了我，然后一个人在那个空荡荡的木工房里，坐了一整夜。

第二天，我看到他的眼睛里布满了血丝。

我一直以为，他只是在为那些木料感到惋惜。现在我才知道，他是在为自己亲手卖掉了对我的承诺而难过。

我的呼吸变得困难起来，胸口像是压了一块巨石。我这个混蛋，我当时都对他说了些什么啊！

我继续往下看，手抖得越来越厉害。

最大的一笔支取，是两万元。日期，是我收到大学录取通知书的那一天。

那笔钱，是我的大学学费和第一个学期的生活费。

我一直以为，那笔钱是家里所有的积蓄。我爸妈也跟我说，家里为了我上大学，已经倾其所有了。我当时还信誓旦旦地对他们说，我上了大学一定好好学习，拿奖学金，再也不让家里操心了。

可这张流水单告诉我，那笔钱，根本不是来自家里的大账，而是来自爷爷这个小小的，秘密的存折。

为了凑齐这两万块，流水单上显示，在短短一个月内，有十几笔密集的存入。金额大小不一，几百，一千，两千。备注栏里写着：“代工木雕”，“家具维修”，“打零工”……

我的脑海里瞬间浮现出一个画面：一个年过花甲的老人，在炎热的夏天，佝偻着背，在嘈杂的工地上搬砖，在昏暗的灯光下为人修理旧家具，拿起他已经多年不用的刻刀，一刀一刀地雕刻着廉价的木头，只为了换取一点微薄的收入。他的手上，一定布满了新的伤口和老茧。他的汗水，一定浸湿了衣背。

而我呢，我当时在做什么？我正和同学在KTV里通宵唱歌，庆祝我们终于摆脱了高中的苦海，即将迎来自由的大学生活。

我甚至，都没有回家好好陪他吃一顿饭。

眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样，一颗一颗地砸在纸上。我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来。银行大厅里人来人往，没有人注意到这个角落里，一个成年男人，正对着一叠纸，哭得像个孩子。

这本存折，哪里是什么私房钱。

这分明是爷爷用他的一生，为我写下的一本账。一本关于爱的，沉甸甸的账。

他把他所有的爱，所有的付出，都悄悄地记在了这里。他从来没有告诉过我，也从来没有向我邀过功。他只是像一棵大树，默默地站在我的身后，为我遮风挡雨，让我心安理得地享受着他给予的一切，甚至让我误以为，那一切都是理所当然。

我终于翻到了最后一页。

流水记录，在八年前的秋天，戛然而止。

最后一笔交易，是一笔支取。

金额，是9块8毛钱。

账户余额，变成了零。

然后，就是销户的记录。

日期，是爷爷摔倒，被送进医院的那一天。

9块8毛钱。

这个数字像一根针，狠狠地扎进了我的心脏。

我想了很久，才想起来，这9块8毛钱，是什么。

出事的前一天晚上，我给他打电话，说我周末要回家。我在电话里随口提了一句，说很想吃他做的槐花包子。

槐花包子，是我从小最爱吃的。每年春天槐花开的时候，爷爷都会去很远的山上，给我摘最新鲜的槐花，回来和上猪肉馅，给我包包子吃。那味道，鲜美得能让人把舌头都吞下去。

可是，出事的那天，是秋天。秋天哪里来的新鲜槐花？

9块8毛钱，正是一包干槐花在超市里的价格。

我全明白了。

那天早上，他一定是揣着这本存折，取出了里面最后的一点钱，去超市给我买了干槐花。他想等我周末回家，泡发了，给我做我最爱吃的槐花包子。

或许是在回家的路上，他摔倒了。

他把一生的积蓄都花在了我的身上，最后，连账户里仅剩的9块8毛钱，也是为了我。

他把一切都给了我，然后，把自己弄丢了。

我的大脑一片空白，巨大的悲伤和悔恨，像海啸一样将我淹没。我感觉自己快要窒息了。

为什么？为什么我从来都不知道这些？为什么我要这么迟钝，这么自私？如果我能早一点发现，如果我能多关心他一点，是不是一切都会不一样？

我抓着那叠纸，冲出了银行。

秋日的阳光照在我的脸上，我却感觉不到一丝温暖。我沿着来时的路，疯狂地往家跑。我跑过那个小学，跑过那个小花园，我的肺像要炸开一样，眼泪糊住了我的眼睛。

我只有一个念头，我要回家，我要去告诉爷爷，我全都知道了。我要谢谢他，我要对他说对不起。

我一口气冲上楼，撞开家门。

我冲进他的房间，扑到他的床边。

“爷爷！爷爷！”我抓着他的手，泣不成声，“我都知道了！存折的事，我都知道了！对不起！爷爷！对不起！”

他躺在床上，一动不动。

他的眼睛依旧睁着，看着天花板上的那块霉斑，眼神空洞，没有任何反应。

他又变回了那个痴傻的老人，那个活在自己世界里的，孤独的灵魂。

刚才那短暂的清醒，就像一场绚烂的烟火，绽放过后，只留下一片死寂的黑暗。他拼尽了最后一丝清明的神智，把这本记录了他一生付出的存折交给了我，然后，就永远地关上了那扇通往外界的门。

他甚至，没有给我一个说“谢谢”和“对不起”的机会。

我跪在床边，把脸埋在他的手背上，放声大哭。他的手很凉，皮肤像老树皮一样干枯。我用我的眼泪，一遍又一遍地温暖着它。

我不知道哭了多久，哭到最后，眼泪都流干了，只剩下干涩的抽噎。

我抬起头，看着他平静的脸。阳光透过窗户，在他的脸上投下斑驳的光影。他的皱纹里，仿佛藏着无数我不知道的故事。

我拿起那叠打印纸，凑到他的耳边，一笔一笔地，把他为我付出的所有，轻声地念给他听。

“爷爷，你还记得吗？三十多年前的今天，你存了50块钱，给我买了我人生中第一个生日蛋糕……”

“爷爷，这180块，是给我买自行车的钱。那辆红色的自行车，我后来骑了整整六年，直到上了初中……”

“爷爷，这5000块，是你卖掉心爱的木料，给我交的集训费。对不起，爷爷，我当时不该对你发脾气……”

“爷爷，这两万块，是我的大学学费。原来是你……原来一直都是你……”

“爷爷，这最后的9块8毛钱，是给我买槐花的钱，对不对？包子还没吃呢，你怎么就……怎么就倒下了……”

我的声音沙哑，说到最后，已经不成调。

他没有任何回应。

但我知道，他一定听到了。

从那天起，我每天都会坐在他的床边，给他念那本“存折”。我把那些冰冷的数字，还原成一个个温暖的故事，一遍又一遍地讲给他听，也讲给我自己听。

我给他擦身体，喂他吃饭，处理他的大小便。我做着八年来一直在做的事情，但我的心境，却完全不同了。

以前，我觉得这是一种责任，一种负担。我也会累，会烦躁，会抱怨。

但现在，我做的每一个动作，都充满了爱和感恩。我抚摸着他萎缩的肌肉，感受着他微弱的呼吸，我只觉得，能这样陪着他，是我这辈子最大的福气。

我把他那个空置了很久的木工房，重新收拾了出来。我买来了新的工具和木料，开始学着做木工。

空气中再次弥漫起好闻的松木香和刨花味。我笨拙地锯着木头，刨着木板，手上磨出了一个个水泡，但我却乐在其中。

我好像在通过这种方式，重新走进他的世界，去理解他的热爱，他的孤独，和他那深沉如海的爱。

几个月后，爷爷在一个安静的午后，走了。

他走得很安详，脸上甚至带着一丝微笑。

我没有很悲伤。因为我知道，他没有离开。他只是把他自己，化作了阳光，空气，和我生命里的每一寸光阴，永远地陪伴着我。

处理完他的后事，我整理他的遗物。

在一个上了锁的旧木箱里，我找到了一个铁盒子。我用钥匙打开它，里面的东西，让我瞬间泪流满面。

盒子里，不是什么值钱的东西。

是一叠发黄的奖状，从小学到大学，我所有的奖状，他都一张不落地收着。

是一块摔坏了的手表，是我送给他的第一份礼物，花了我一个月的零花钱。

是一沓厚厚的信纸，上面是爷爷写的字。字迹从一开始的苍劲有力，到后来的颤抖扭曲。

我拿起第一封信。

“孙儿，今天是你出生的日子。你那么小，那么软，哭声却很响亮。爷爷给你开了个户头，以后每年都给你存点钱，等你长大了，给你娶媳妇用。”

我拿起中间的一封信。

“孙儿，你今天要去上大学了。看着你背着行囊远去的背影，爷爷心里又高兴又难过。高兴你长大了，有出息了。难过你这一走，家里就冷清了。爷爷没跟你去车站，怕自己忍不住掉眼泪，给你丢人。这两万块钱，是爷爷这些年做零工攒的，你放心花，别委屈了自己。家里一切都好，勿念。”

我拿起最后一封信，信纸上只有短短几行字，字迹已经非常潦草，几乎无法辨认。

“脑子越来越不清楚了。很多事都记不得了。但是，我没有忘记爱你。存折在枕头底下，密码是你的生日。如果有一天，我连你都忘了，希望它能替我告诉你，爷爷……爱你。”

信的落款日期，是他摔倒的前一个星期。

原来，他早就预感到了自己的结局。他在和遗忘赛跑，拼尽全力，想在被黑暗吞噬之前，为我留下最后一点爱的证明。

而那本余额为零的存折，就是他最后的灯塔。

它照亮了我后半生的路。

后来，我用我学到的木工手艺，开了一家小小的手工家具店。店里生意不好不坏，足够我安稳度日。

我把我用爷爷留下的那些旧木料，亲手打的一把摇椅，放在了店里最显眼的位置。

每个有阳光的下午，我都会坐在那把摇椅上，泡一壶茶，慢慢地摇啊摇。

摇椅发出“吱呀吱呀”的声响，像一首古老而悠长的歌谣。

我知道，是爷爷在陪着我。

那本余额为零的存折，我用一个精致的相框裱了起来，挂在我的床头。

每天早上醒来，我第一眼就能看到它。

它时刻提醒着我，有一种爱，它不计得失，不问回报，它倾其所有，它重于千金。

它告诉我，一个账户的价值，从来不在于余额的多少，而在于它为谁而清零。

来源：小蔚观世界