摘要：律师把第八份，也是最后一份房产转让文件推到我面前时，我闻到了一股熟悉的味道。不是他身上那件昂贵羊绒大衣上残留的雪松香水味，也不是律师事务所里高级皮椅和陈年卷宗混合的、象征着契约与规则的沉闷气味。

律师把第八份，也是最后一份房产转让文件推到我面前时，我闻到了一股熟悉的味道。不是他身上那件昂贵羊绒大衣上残留的雪松香水味，也不是律师事务所里高级皮椅和陈年卷宗混合的、象征着契约与规则的沉闷气味。

是墨水的味道。

那种最老式、最便宜的蓝黑色墨水，带着一点点铁锈的腥气，像极了我们刚认识那会儿，他趴在宿舍那张吱呀作响的木桌上，用一支漏水的钢笔给我写信时的味道。那时候，一张两毛钱的邮票，就能承载他全部的、滚烫的真心。

现在，这股味道，却成了我们之间一场漫长告别的终章。

我拿起笔，笔尖冰凉，沉甸甸的，像攥着一块铁。我的手指有些僵硬，不是因为冷，而是因为这两年里，我几乎没再写过什么东西。我的手习惯了切菜时的温热，习惯了给儿子掖被角时的柔软，习惯了触摸那些冰冷的、空无一人的家具。

“签在这里。”律师的声音很职业，没有一丝多余的情绪。

我抬眼，越过那堆叠如山的文件，看向坐在对面的陈阳。他瘦了，眼窝深陷，曾经那双看我时总是亮晶晶的眼睛，此刻像两口蒙了尘的枯井。他没看我，视线落在窗外灰蒙蒙的天空上，那里正飘着不大不小的雪，无声无息，像是要把整个世界都埋葬。

两年。整整七百三十天。

他跟那个叫苏晴的女人住在一起。我没去闹过，没打过一个电话，没发过一条质问的短信。我身边的所有人都觉得我疯了，或者傻了。我的闺蜜捶着我的肩膀，恨铁不成钢地骂我：“林晚，你是不是被人下了降头？他都把脸丢到太平洋了，你还在这儿当忍者神龟？”

我只是笑笑，给她添上一杯热茶。

他们不懂。他们只看到了一个出轨的丈夫，和一个沉默得近乎麻木的妻子。他们看不到我们之间，曾经用青春和血汗垒起来的那座城。

现在，他要把这座城，连同城里所有的烽火台、粮仓和兵器库，一并交给我。

我低下头，在那张纸上，一笔一划地写下我的名字。林晚。我的笔迹有些生疏，但依旧清晰。签完字的瞬间，我仿佛听到了一声极轻微的、什么东西碎裂的声音。或许是窗外的冰凌，或许是我心里那根一直紧绷着的弦。

事情办完，我们一前一后地走出律师事务所。冷风卷着雪花扑面而来，我下意识地缩了缩脖子。一件带着他体温的大衣，轻轻地披在了我的肩上。

我没动，也没说谢谢。

“下雪了，路滑，我送你和孩子回去。”他的声音很低，带着一丝沙哑的疲惫。

“不用了。”我把大衣从肩上拿下来，递还给他，“我自己开车来的。”

他没接，手悬在半空，有些尴尬。那件价值不菲的大衣在我手里，像一个烫手的山芋。我们之间，曾几何时，连一件几十块钱的旧毛衣都可以分着穿，现在，却连一件大衣的温度都承受不起。

“拿着吧，外面冷。”他坚持着，眼睛里终于有了一点点情绪，像那枯井里，好不容易渗出的一丝水汽，“就当……就当是给孩子的。”

又是孩子。这两年，他所有和我的联系，都绕不开这个借口。

我没再推辞，把大衣抱在怀里，转身走向停车场。雪花落在我的头发上，很快就融化了，冰凉的触感顺着头皮一直传到心脏。我没有回头，我知道他一直站在那里，像一座沉默的雕像，看着我离开。

坐进车里，我没有马上发动引擎。我把那八本崭新的房产证，一本一本地从文件袋里拿出来，平铺在副驾驶座上。阳光小区，翰林苑，临江壹号，翡翠湾……每一个名字，都像一把生了锈的钥匙，打开了一段尘封的记忆。

我们的第一套房，在阳光小区。那是个顶楼的老破小，没有电梯，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。但我们买下它的时候，高兴得像两个傻子。那天，我们揣着东拼西凑来的首付款，在房产交易中心办完手续，出来的时候，天都黑了。我们没舍得打车，坐了最后一班公交车，在车上，他把那本红色的房产证捂在胸口，像捂着一个刚出生的婴儿。

他对我说：“晚晚，我们有家了。以后，我再也不会让你跟着我颠沛流离了。”

我记得那天晚上的风，吹在脸上，一点都不冷。我记得他手心的温度，滚烫得能烙印进我的骨头里。

我们搬进去那天，什么家具都没有，只有一个床垫。我们躺在床垫上，透过天窗看星星。他说：“晚晚，你看，这房子虽然小，但是离星星最近。”

我说：“是啊，伸手就能摘到。”

他笑了，把我紧紧搂在怀里，说：“以后，我要给你买大房子，带阳台的，种满你喜欢的栀子花。我还要买学区房，让我们的孩子上最好的学校。我还要买江景房，让你每天都能看到最美的日落。”

那时候的他，眼睛里闪烁的光芒，比天上的星星还要亮。

我以为，那就是我们的一辈子。

后来，我们真的换了更大的房子，在翰林苑，一个很好的学区房。儿子出生后，我们搬了进去。那房子有个大阳台，他真的在上面种满了栀子花。每年夏天，花开的时候，满屋子都是香的。儿子在花香里蹒跚学步，咿呀学语，叫出的第一声“爸爸”，让他高兴得抱着儿子在屋里转了三大圈。

再后来，公司上市了，我们一夜之间成了别人口中的“成功人士”。我们买了临江壹号的顶层复式，站在巨大的落地窗前，真的能看到整座城市最美的日落。我们还买了翡翠湾的别墅，给他的父母，也给我的父母。我们还买了很多很多，多到我都记不清具体的位置和门牌号。

他实现了他所有的承诺。他给了我一个又一个的家，一座比一座华丽，一座比一座坚固。我们的生活，就像一部励志电影，从一无所有，到应有尽有。

我以为，我们的城，固若金汤。

直到苏晴的出现。

我第一次知道这个名字，是从陈阳的梦话里。那天深夜，他忽然在睡梦中喊了一声：“晴晴，别怕。”

那一声，很轻，却像一道惊雷，在我耳边炸开。我睁开眼，在黑暗中看着他熟睡的侧脸。这张我看了十几年，熟悉到闭着眼睛都能描摹出来的脸，在那一刻，忽然变得无比陌生。

我没有叫醒他，也没有质问他。我只是静静地躺着，直到天亮。

第二天，我像往常一样，给他准备早餐，送儿子上学。生活仿佛什么都没有改变，但我知道，我们的那座城，已经出现了一道裂缝。

我开始留意他的变化。他回家的时间越来越晚，身上的香水味换了又换，手机总是屏幕朝下地放在桌上。他开始对我撒谎，那些拙劣的、一戳就破的谎言，他却说得面不改色。

我看着他，像看一个蹩脚的演员，在演一出独角戏。我没有戳穿他，我只是觉得悲哀。那个曾经连给我买一支两块钱的冰棍都要犹豫半天，生怕我吃了拉肚子的男人，现在，却能面不改色地，把谎言当成蜜糖喂给我。

我查到了苏晴。很简单，他没怎么刻意隐藏。一个刚毕业的大学生，年轻，漂亮，眼睛里带着一股未经世事的清澈。我看过她的照片，在陈阳一个不常用的社交账号里。她笑起来，有两个浅浅的梨涡，像极了二十岁时的我。

原来，他不是爱上了别人，他只是怀念那个时候的我们。那个时候，我们虽然穷，但我们拥有全世界。而现在，我们拥有了一切，却唯独弄丢了彼此。

闺蜜劝我去公司闹，去那个女孩的学校闹，把事情闹大，让他身败名裂。她说：“对付这种男人，就得让他疼，让他知道背叛你的下场。”

我摇了摇头。

我不想闹得那么难看。不是为了他，是为了我们曾经那么用力爱过的岁月。我不想让我们之间最后的回忆，只剩下歇斯底里的争吵和不堪入目的狼藉。

更重要的是，我看到了陈阳的疲惫和挣扎。他不是那种天生的坏人，他只是一个在财富和欲望里迷了路的孩子。他在苏晴身上寻找的，不过是失落的青春和创业初期那份纯粹的激情。他以为那是爱情，其实那只是对过去的缅怀。

我知道，他会回来的。当新鲜感褪去，当激情被现实磨平，他会发现，那个用青春和梦想搭建起来的避风港，才是他真正的归宿。

我只是需要等。

在他提出要搬出去住的那天晚上，我们进行了一次长谈。那是两年来，我们唯一一次，心平气和地，谈论我们之间的问题。

他坐在我对面的沙发上，我们之间隔着一张巨大的茶几，像隔着一条无法逾越的鸿沟。

他说：“晚晚，对不起。我知道我说什么都没用。我……我需要一点时间，理清我自己。”

我看着他，没有哭，也没有骂。我只是平静地问他：“你还记不记得，我们买第一套房子时，你对我说过什么？”

他愣住了，眼神里闪过一丝迷茫，然后是痛苦。他当然记得。我们之间每一个重要的时刻，都刻在他的骨头里。

“你说，你会给我一个家，一个永远不会让我颠沛流离的家。”我替他说了出来，“你说，我们一起打下的江山，就是我们的城。这座城，是我们的根。”

他的头垂得更低了，像一个做错了事的孩子。

“陈阳，”我叫他的名字，声音不大，但很清晰，“你可以去城外看看风景，可以去透透气。但是，你要记住，这座城，是我们一起建的。你什么时候想回来，城门随时为你开着。但是，如果你决定不回来了，那么，请把这座城，完完整整地，留给我和孩子。”

他猛地抬起头，难以置信地看着我。他可能以为我会大吵大闹，会提离婚，会要他一半的家产。他没想到，我要的，是全部。

是那八套房子。是我们从一无所有到功成名就的全部见证。

“为什么？”他沙哑地问。

“因为那是我们的过去，也是孩子的未来。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“钱，股票，公司，那些都是冰冷的数字。只有这些房子，一砖一瓦，都刻着我们的名字，都藏着我们的故事。你带不走，那个女孩也住不进去。它们只属于我们。”

“我不是要你净身出户，公司还是你的，你手里的流动资金也足够你开始新的生活。我只要这些房子。你什么时候想通了，什么时候把它们都转到我名下，我们就办离婚手续。在那之前，我等你。”

说完这些话，我感觉自己全身的力气都被抽空了。

他沉默了很久很久，久到我以为他不会再开口。最后，他站起身，走到我面前，深深地看了我一眼。那眼神很复杂，有愧疚，有震惊，还有一丝我看不懂的……释然。

“好。”他只说了一个字。

然后，他转身离开。门关上的那一刻，我的眼泪才终于掉了下来。

从那天起，他真的搬了出去。

接下来的两年，是一场漫长的、无声的博弈。

我没有主动联系过他。朋友们都说我傻，说男人不能惯着，你越是放任他，他越是得意忘形。但我知道，对于陈阳这样的人来说，紧逼和哭闹只会把他推得更远。他吃软不吃硬，骨子里又是个极重承诺的人。

我给他的，不是放任，是信任。我相信我们十几年的感情，相信他心底里那份尚未泯灭的责任感。我相信，他亲口许下的诺言，就一定会兑现。

我开始过自己的生活。每天准时接送儿子上下学，陪他做功课，给他讲故事。周末带他去公园，去博物馆，去游乐场。我努力地，想把父亲缺席带给他的伤害降到最低。

儿子很懂事，他似乎察觉到了什么，但从来不问。只是有一次，他抱着我的脖子，小声说：“妈妈，你是不是不开心？”

我摸着他的头，笑着说：“没有啊，有宝宝陪着妈妈，妈妈每天都很开心。”

他似懂非懂地点点头，把脸埋在我的颈窝里，不再说话。那一刻，我感觉到了怀里这个小小的身体里，蕴含着巨大的能量，支撑着我，走过那些最难熬的夜晚。

我也会在深夜里失眠。一个人躺在两米宽的大床上，旁边是冰冷的空气。我会想起我们过去的点点滴滴，那些甜蜜的，争吵的，温暖的，心酸的片段，像电影一样在脑海里循环播放。

我会想起我们挤在阳光小区的那个小房子里，夏天停电，他拿着一把破蒲扇，给我扇了一整夜的风。汗水顺着他的额头往下淌，滴在我的脸上，是温热的。

我会想起我们在翰林苑，儿子第一次发高烧，我们俩吓得魂飞魄散，抱着孩子连夜赶去医院。在医院的长廊里，他抱着我，说：“别怕，有我呢。”他的怀抱，是我最坚实的依靠。

我会想起我们在临江壹号的落地窗前，庆祝公司上市。我们开了最贵的红酒，他却喝得酩酊大醉，抱着我说胡话：“晚晚，我做到了，我终于让你过上好日子了……我再也不用让你跟着我吃苦了……”

那些回忆，像一把把锋利的刀子，在我心上反复切割。疼，真的疼。疼到我蜷缩在床上，咬着被子，不敢发出一丝声音。

但我从来没有想过要放弃。

我知道，我在等的，不仅仅是那八套房子，更是等一个结果，等一个交代。为我逝去的青春，为我全心全意的付出，也为我们那段曾经真实存在过的、闪闪发光的爱情。

这两年里，陈阳的助理会定期给我打来电话，询问孩子的情况，然后，会有一笔不菲的生活费打到我的卡上。我知道，这是陈阳授意的。他用这种方式，维持着我们之间脆弱的联系。

偶尔，他也会回来看儿子。通常是周末的下午，他会带着儿子最喜欢的玩具和零食，陪他在楼下的花园里玩一会儿。我不会下楼，只是站在阳台的栀子花丛后面，远远地看着。

他老了许多，头发里夹杂了银丝，背也不像从前那么挺拔了。他陪儿子玩的时候，总是有些心不在焉，时不时地会抬头，朝我站的方向看一眼。我们的目光，隔着几十米的距离，和一丛茂密的栀子花，偶尔会交汇。没有怨恨，也没有温情，只有一片茫然的空洞。

我不知道他和苏晴过得怎么样。我刻意地不去打听，不去关注。我知道，只要我心里还存着一丝一毫的“比较”和“嫉妒”，我就输了。

这场战役，是我一个人的。对手不是苏晴，而是时间和人性。

转机发生在一年前。

那天，我接到了陈阳母亲的电话。电话里，她的声音带着哭腔：“晚晚，你快来医院一趟吧，老陈他……他不行了。”

我赶到医院的时候，公公已经被送进了重症监护室。脑溢血，很突然。婆婆瘫坐在走廊的长椅上，哭得几乎昏厥过去。

我走过去，握住她的手。她的手冰凉，像一块冰。

“妈，别怕，有我呢。”我把她揽进怀里，轻轻地拍着她的背。这句话，是当年陈阳对我说过的。现在，我把它还给了他的母亲。

陈阳是半个小时后赶到的。他冲到ICU门口，看到紧闭的大门和亮着的红灯，整个人都僵住了。他看到了我，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。

那段时间，是我和陈阳这两年来，相处时间最长的一段日子。我们轮流守在医院，照顾公公，安慰婆婆。我们之间，没有了夫妻间的温存，也没有了怨偶间的对峙，更像是一对并肩作战的战友。

我们会在深夜的医院走廊里，一人捧着一杯速溶咖啡，默默地坐着。谁也不说话，但彼此都能感受到对方心里的焦虑和疲惫。

有一次，他忽然开口，声音沙哑：“晚晚，这些年，辛苦你了。”

我没有看他，只是盯着手里的纸杯，淡淡地说：“爸妈也是我的爸妈，这是我应该做的。”

他沉默了。过了一会儿，又说：“如果……如果我爸这次挺不过去……”

“他会挺过去的。”我打断他，“他还没看到孙子上大学，还没抱上重孙，他舍不得走。”

我的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量。他看着我，眼神里有什么东西，在慢慢融化。

公公最终还是挺过来了，虽然留下了后遗症，行动不便，但总算是保住了一条命。出院那天，我去办手续，陈阳去接他。

在医院的缴费窗口，我看到了苏晴。

她也看到了我。她站在不远处，手里拎着一个保温桶，应该是来给陈阳送饭的。她比照片上更瘦，脸色有些苍白，看到我的时候，眼神里闪过一丝慌乱和局促。

我冲她微微点了点头，算是打过招呼。然后，我转过身，继续办我的手续。

我能感觉到，她的目光，像针一样，扎在我的背上。

我知道，她输了。

从她出现在医院的那一刻起，她就输了。在这个家庭最需要主心骨的时候，她只是一个尴尬的、多余的“外人”。而我，林晚，才是这个家里名正言顺的女主人。无论我和陈阳的感情变成了什么样，在所有人眼里，我们依然是一体的。

这种根深蒂固的联结，是她用再多的年轻貌美，再多的温柔体贴，也无法取代的。

从医院回来后，陈阳回家的次数，渐渐多了起来。一开始，是借口看望父亲。后来，会留下来吃晚饭。他不再提苏晴，也不再提我们之间的问题。他只是默默地，做一些他以前从来不会做的事情。

他会给行动不便的公公喂饭，会耐心地陪婆婆聊天，会检查儿子的作业，甚至会笨拙地，学着修理家里坏掉的水龙头。

他像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。他小心翼翼地，试探着，想要重新融入这个他亲手抛弃过的家。

我没有给他好脸色，但也没有把他拒之门外。我只是冷眼旁观，看着他一点一点地，偿还他欠下的债。

直到三个月前，他开始着手办理房产转让。

第一套，是阳光小区的那个老破小。当助理把文件送到我面前时，我的心，还是不可避免地，被刺痛了一下。

那是我们的开始。现在，他要亲手，把这个开始，从他的生命里剥离出去。

我签了字。

接着，是翰林苑，是临江壹号，是翡翠湾……一套接着一套。每签一次字，我就感觉自己和他的过去，又被割裂了一分。这个过程，像一场漫长的凌迟。

他没有亲自来，都是让助理代办。我知道，他是不敢面对我。

直到今天，最后一套。他终于还是来了。

车窗外的雪，越下越大了。我看着副驾驶座上的那八本房产证，忽然觉得有些可笑。我赢了吗？我用两年的隐忍和等待，换来了这八座冰冷的钢筋水泥的“城堡”。可我那个曾经和我一起筑城的少年，却再也回不来了。

我发动了车子，调转车头，开出了停车场。

我没有回家，而是鬼使神差地，把车开到了阳光小区。

老旧的居民楼，墙皮斑驳，在风雪中显得格外萧条。我把车停在楼下，没有上去。我只是坐在车里，仰着头，看着顶楼那扇黑漆漆的窗户。

我仿佛能看到，很多年前的那个夜晚，两个年轻的身影，依偎在那扇窗前，看着满天的星星，许下一生一世的诺言。

“以后，我要给你买大房子……”

“伸手就能摘到星星……”

眼泪，毫无预兆地，顺着脸颊滑落。我捂住嘴，不让自己哭出声来。

原来，我等的不是房子，也不是一个交代。我等的，只是一个不可能再回来的过去。

我在楼下坐了很久，直到手脚都冻得麻木。我擦干眼泪，重新发动车子。

生活，还要继续。我有了坚不可摧的城，我还有我最珍贵的宝藏——我的儿子。

我要带着他，好好地活下去。

回到家，儿子已经睡了。我轻手轻脚地走进他的房间，在他额头上亲了一下。他睡得很香，小脸上还带着甜甜的笑。

我回到自己的房间，把那件陈阳的大衣，挂进了衣柜的最深处。那里，还挂着他所有的衣服。我一直没舍得扔。

我打开衣柜的另一扇门，里面是一个上了锁的樟木箱子。这是我唯一的嫁妆，是我外婆传给我的。箱子里，放着我最珍贵的东西。

我拿出钥匙，打开了箱子。一股浓郁的樟木香气扑面而来。

箱子里，没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信。信纸已经泛黄，字迹也有些模糊。

那是当年，陈阳写给我的信。

“晚晚，见字如面。今天在食堂，我又看到你了。你穿着一条白色的连衣裙，像一朵栀子花……”

“晚晚，这个月的生活费，我又提前花光了。对不起，又只能让你陪我吃泡面了。你放心，等我将来赚了钱，一定让你天天吃大餐……”

“晚晚，我拿到第一笔奖学金了！我给你买了一条你上次看了很久的红围巾，不知道你喜不喜欢。明天，我在老地方等你……”

我一封一封地看着，笑着笑着，就哭了。哭着哭着，又笑了。

这些信，连同那些房子，共同构成了我完整的青春。

我把信小心翼翼地放回箱子里，锁好。然后，我拿出手机，翻出了那个我储存了两年，却从未拨打过的号码。

我给他发了一条短信。

“陈阳，我们离婚吧。明天上午九点，民政局门口见。”

按下发送键的那一刻，我感到前所未有的平静。

这场持续了两年的战争，终于，以我想要的方式，落下了帷幕。

第二天，我起得很早。我给自己化了一个精致的淡妆，挑了一件米白色的羊绒大衣。镜子里的我，面色平静，眼神清澈。

我把儿子送到学校，然后开车去民政局。

我到的时候，八点五十。陈阳已经在了。他站在民政局门口的台阶下，穿着昨天那件黑色大衣，雪花落在他肩上，薄薄的一层。他看起来，像是站了很久。

看到我，他掐灭了手里的烟，朝我走过来。

“来了。”他说。

“嗯。”我点点头。

我们之间，再没有多余的话。

走进民政局，领表，填表，拍照。整个过程，快得像一场梦。当工作人员把那两本红色的离婚证递给我们时，我甚至有些恍惚。

十几年的婚姻，就用这样一本薄薄的小册子，画上了句号。

从民政局出来，雪已经停了。太阳从厚厚的云层里钻出来，照在积雪上，有些刺眼。

“我送你回去吧。”陈阳说。

“不用了。”我还是那句话。

他看着我，欲言又止。最终，只是从口袋里，掏出一个小小的丝绒盒子，递给我。

“这个，给你。”

我没有接。

他苦笑了一下，自己打开了盒子。里面，是一枚戒指。不是什么鸽子蛋，只是一枚很普通的素圈铂金戒指，内圈刻着两个字母：L&C。

是我们的婚戒。

当年我们结婚的时候，穷得叮当响，连像样的婚礼都没办，只是请双方父母吃了顿饭。这对戒指，花了他整整两个月的工资。

后来，他给我买了很多更贵、更漂亮的珠宝，但这枚戒指，我一直戴着。直到他搬出去的那天，我才把它摘下来，收了起来。

“晚晚，”他的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“我知道，我现在说什么都没用了。我做错了很多事，伤了你的心。我不求你原谅我，我只希望……只希望你以后，能过得好。”

“房子，是我们的开始，也是我们共同的成果，它们理应是你的。公司，我会好好经营下去，以后，每年都会有分红打到你的账户上，算是……算是我给孩子的抚养费。”

“我……”他顿了顿，深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，“我祝你幸福。”

我看着他，这个我爱了半生的男人。他的脸上，写满了疲惫和悔恨。我知道，他是真心的。

我从盒子里，拿起了那枚戒指。冰凉的触感，从指尖传来。

然后，我走到旁边的垃圾桶，松开手，把它扔了进去。

“咚”的一声轻响，像一块小石子，投进了平静的湖面。

陈阳的脸色，瞬间变得惨白。

我转过身，看着他，平静地说：“陈阳，过去的一切，都结束了。从今天起，我们两不相欠。”

“至于幸福，我会自己去寻找。你也是。”

说完，我转身就走，没有一丝留恋。

我没有再回头。我知道，我不需要回头了。

我的人生，从这一刻起，翻开了新的一页。

我开着车，漫无目的地在城市里转悠。阳光很好，把整个世界都照得亮堂堂的。我打开车窗，让冷冽的风吹进来，吹走我心里最后一丝阴霾。

我去了我们常去的那家面馆，点了一碗阳春面。老板娘还认识我，热情地跟我打招呼：“陈太太，好久没见你和陈先生一起来了。”

我笑了笑，说：“老板娘，以后，叫我林小姐吧。”

老板娘愣了一下，随即明白了什么，有些尴尬地笑了笑，没再多问。

面还是那个味道，清淡，却很暖胃。我慢慢地吃着，像是在品尝一种久违的滋味。

吃完面，我去了花店，买了一大束栀子花。然后，我开车去了翰林苑。

房子里很安静，因为长期没人住，落了薄薄的一层灰。我把栀子花插在客厅的花瓶里，浓郁的香气，瞬间弥漫了整个屋子。

我走到阳台上，看着楼下花园里嬉戏的孩子们，心里一片宁静。

这里，曾是我的家。现在，它只是我名下的一处房产。

我拿出手机，拨通了一个号码。

“喂，李姐吗？我是林晚。嗯，对。我想请你帮我个忙，把我名下所有的房产，都挂出去，卖掉。”

电话那头的房产中介李姐，显然被我的话惊呆了。她结结巴巴地问：“林……林小姐，您是说，全部吗？那可是八套房啊！临江壹号和翡翠湾那种，现在可是有价无市……”

“对，全部。”我的语气很坚定，“价格，比市场价低百分之十。只有一个要求，尽快出手。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

我不要这些房子。

我不要这些承载了太多沉重回忆的“城堡”。它们不是我的战利品，而是我的枷锁。我要把它们全部抛掉，换成最实在的钱，然后，带着我的儿子，去一个没有人认识我们的地方，重新开始。

我以为，事情会就此结束。

但没想到，一个星期后，我接到了陈阳的电话。

电话里，他的声音很急切：“晚晚，你为什么要卖掉所有的房子？你是不是遇到什么困难了？”

我有些意外，他怎么会知道。

“你怎么知道的？”

“是李姐告诉我的。她以前也帮我办过业务。她说，你让她把我们……把所有的房子都卖掉。”他的声音里，带着一丝痛苦，“为什么？那些房子，是我们……”

“是我们过去的回忆，不是吗？”我打断他，“陈阳，我已经把过去都扔进垃圾桶了，这些回忆，留着还有什么用？”

电话那头，是长久的沉默。

“你缺钱吗？如果你缺钱，我可以……”

“我不缺钱。”我说，“我只是，不想再住在这座城市里了。我想带儿子离开，去一个没人认识我们的地方。”

“离开？”他的声音，陡然拔高，“你要去哪里？为什么？”

“去哪里不重要。重要的是，我想开始新的生活。一个没有你，也没有过去的生活。”

“不行！”他几乎是吼出来的，“晚晚，你不能走！孩子不能没有爸爸！”

我笑了，笑得有些悲凉。

“陈阳，在他最需要爸爸的那两年里，你在哪里？”

一句话，让他哑口无言。

“你放心，我不会阻止你见孩子。等我们安顿好了，我会告诉你地址。你想他了，可以随时去看他。”

“我不是这个意思……”他的声音，听起来有些无助，“晚晚，你再给我一次机会，好不好？我们……我们复婚吧。”

复婚？

我像是听到了本世纪最好笑的笑话。

“陈阳，你是在跟我开玩笑吗？”

“我没有开玩笑！我是认真的！”他急切地说，“晚晚，这一个星期，我想了很多。我知道我错了，我错得离谱。我失去了你，就像失去了全世界。没有你的家，再大再豪华，也只是一个空壳子。我离不开你，也离不开孩子。我们重新开始，好不好？”

“我看到你把戒指扔掉的那一刻，我的心都碎了。我才知道，我到底失去了什么。晚晚，你别走，求你了。房子，我们不卖了，我们还像以前一样，住在一起，好不好？”

他的声音里，带着哭腔。这是我第一次，听到他哭。

即使是在创业最艰难，被人骗得血本无归的时候，他都没有哭过。

可是，太晚了。

我的心，早就在那七百多个日日夜夜的等待和煎熬中，凉透了。

“陈阳，”我的声音，平静得像一潭死水，“你知道吗？两年前，你搬出去的时候，我每天都在等你回来。我等你跟我说，你错了，你还爱我。我等了一天，一个星期，一个月，一年，两年……”

“我等到最后，等来的，不是你的回头，而是我的死心。”

“镜子碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。我们的感情，也是一样。回不去了。”

“房子，我会卖掉。孩子，我会带走。这是我已经决定好的事情，谁也改变不了。”

说完，我挂了电话，然后，把他拉黑了。

我知道，他会来找我。

果然，第二天，他就在我家楼下堵住了我。

他看起来憔悴不堪，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝。他抓住我的胳膊，力气大得吓人。

“晚晚，你听我解释。我和苏晴，早就断了。在我爸住院的时候，我就跟她分手了。我之所以一直没跟你说，是……是我没脸说。我觉得，我没资格再回到你身边。”

“我把房子转给你，不是为了离婚，是为了赎罪。我想把我们最重要的东西都给你，然后，用我的余生，来弥补我犯下的错。”

“我以为，只要我一直在你身边，默默地对你好，你总有一天会原谅我。我没想到，你会这么决绝，要卖掉房子，要离开我……”

他语无伦次地说着，眼泪顺着他消瘦的脸颊往下淌。

我看着他，心里没有一丝波澜。

哀莫大于心死。大概就是这种感觉吧。

“陈阳，放手吧。”我说，“放过我，也放过你自己。”

我用力地，挣脱了他的手。

他踉跄了一下，跌坐在地上，像一个被抽走了所有力气的木偶。

我没有再看他一眼，转身，上楼。

回到家，我开始收拾行李。

李姐的效率很高，不到半个月，八套房子，全部出手了。钱，一笔一笔地，打进了我的账户。那是一串我这辈子都花不完的数字。

我给儿子办了退学手续，订了两张去南方的机票。

离开的那天，是个晴天。

我拉着儿子的手，走在去机场的路上。儿子好奇地问我：“妈妈，我们要去哪里呀？是去旅游吗？”

我摸了摸他的头，笑着说：“对呀，我们去一个很温暖，很漂亮的地方，开始新的生活。”

“那爸爸呢？”他问。

“爸爸要工作，很忙。等我们安顿好了，他会来看我们的。”

他似懂非懂地点点头，没再问什么。

在机场，我看到了一个熟悉的身影。

是陈阳。

他站在人群中，远远地看着我们。他没有上前，只是那么静静地站着。他的身边，站着我的父母，和他的父母。

是我让他们来的。

我想，在离开之前，总要有一个正式的告别。

我拉着儿子，朝他们走过去。

婆婆抱着我，泣不成声：“晚晚，是我们家对不起你。你别怪陈阳，他知道错了……”

我拍了拍她的背，说：“妈，我不怪他。我们只是，缘分尽了。”

我爸妈也红着眼眶，嘱咐我一个人在外面，要好好照顾自己和孩子。

最后，我走到了陈阳面前。

我们对视着，相顾无言。

良久，他才开口，声音沙哑得不成样子：“照顾好自己，还有……孩子。”

“嗯。”我点点头。

“钱够不够用？不够的话，随时跟我说。”

“够了。”

又是一阵沉默。

登机口的广播，响起了催促的声音。

“我该走了。”我说。

他点点头，眼圈红得厉害。

我拉着儿子，转身，走向登机口。我没有回头，但我能感觉到，那道灼热的目光，一直追随着我的背影，直到我消失在人群中。

飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着这座我生活了二十多年的城市，在我的视线里，慢慢变小，变模糊。

再见了，我的青春。

再见了，我的爱人。

再见了，我曾经固若金汤的城。

我和儿子，在南方的一座海滨小城，安顿了下来。

我用卖掉一套房子的钱，买了一栋带院子的二层小楼。院子里，种着一棵高大的凤凰树。夏天的时候，会开满火红的花。

我给儿子找了当地最好的学校。他很快就适应了新的环境，交了新的朋友，每天都笑得很开心。

我没有再出去工作。我每天的生活，就是照顾儿子，打理院子，看看书，喝喝茶。偶尔，会和新认识的邻居，一起去海边散步。

日子过得平淡，却很安逸。

我很少会想起陈阳。只是在某些深夜，听到海浪的声音，会偶尔想起，他也曾对我说过，等我们老了，就去海边买个房子，每天看潮起潮落。

他会定期来看儿子。每次来，都会带很多玩具和礼物。他会陪儿子在沙滩上堆城堡，会带他去出海，会给他讲那些我不知道的、关于宇宙和恐龙的故事。

儿子很喜欢他。每次他要走的时候，儿子都会抱着他的腿，依依不舍。

而我，和他之间，始终保持着一种客气而疏离的距离。我们像两个最熟悉的陌生人，谈论的话题，永远只有孩子。

他不止一次地，跟我提过复婚的事。

他说，公司现在已经走上了正轨，他可以把总部迁到这里来。他说，他可以把过去的一切都放下，只要我们一家三口能在一起。

每一次，我都拒绝了。

不是不爱了。爱过，是真的。伤过，也是真的。有些伤口，即使愈合了，也会留下疤痕。一碰，还是会疼。

我害怕，再回到过去那种生活里。我害怕，那些猜忌，怀疑，和午夜梦回时的眼泪。

我现在的生活，很好。平静，自由，阳光灿烂。我不想再有任何改变。

有一天，儿子放学回来，神秘兮兮地塞给我一个东西。

是一颗用贝壳串成的手链，很粗糙，但看得出，做得很用心。

“妈妈，送给你。”他说。

“真漂亮，是宝宝自己做的吗？”

他摇摇头，说：“是爸爸教我做的。爸爸说，他以前，也送过你一个这样的。”

我的心，猛地一颤。

我想起来了。

那是在我们刚上大学的时候。有一次，我们去海边玩。他花了一个下午的时间，在沙滩上捡贝壳，然后，用一根鱼线，给我串了一个手链。

他说：“晚晚，我现在什么都没有，只能送你这个。等以后，我一定给你买世界上最大、最亮的钻石。”

那个贝壳手链，我一直珍藏着。后来搬家的时候，不知道弄到哪里去了。

没想到，他还记得。

那天晚上，我失眠了。

我走到院子里，坐在凤凰树下。月光如水，洒在身上，一片清冷。

我问自己，林晚，你真的，一点都不爱他了吗？

如果没有爱，为什么他的衣服，你一件都舍不得扔？

如果没有爱，为什么他写的那些信，你还像宝贝一样锁在箱子里？

如果没有爱，为什么听到他记得那个贝壳手链，你的心，还会疼？

我骗得了所有人，却骗不了自己的心。

我只是，不敢再爱了。

第二天，陈阳又要走了。

我去送他。在机场，他把儿子抱在怀里，亲了又亲。

“爸爸下次什么时候来看我呀？”儿子问。

“很快，爸爸下个星期就来。”

“拉钩！”

“好，拉钩。”

看着他们父子情深的样子，我的眼眶，有些湿润。

他把儿子交给我，然后，深深地看了我一眼。

“我走了。”

“嗯。”

他转身，朝安检口走去。

看着他落寞的背影，我的心里，忽然涌起一股冲动。

“陈阳！”我鬼使神差地，叫住了他。

他回过头，有些惊讶地看着我。

我深吸一口气，走到他面前，把手里的一个东西，塞进了他的手心。

“这个，还给你。”

他摊开手心，是一枚素圈的铂金戒指。

是那枚，我曾经扔进垃圾桶的婚戒。

我没有告诉他，那天，在他走后，我又回去，把它从垃圾桶里，捡了回来。

他看着那枚戒指，整个人都愣住了，眼睛里，瞬间涌上了泪光。

“晚晚，你……”

我没有让他说下去。我踮起脚尖，在他的脸颊上，轻轻地，印下了一个吻。

然后，我拉着儿子的手，转身离开。

我听到，他在我身后，泣不成声。

我不知道，我们的未来，会走向何方。

或许，我们会复婚，重新开始。

或许，我们永远都只会是孩子他爸，孩子他妈。

但那都不重要了。

重要的是，在那一刻，我终于放下了所有的怨恨和不甘，与过去，也与自己，和解了。

我带着儿子，走在机场的阳光里。

我知道，我的城，不在那些钢筋水泥的房子里，也不在那些泛黄的信纸里。

我的城，在我心里。

只要我的心是安定的，温暖的，无论走到哪里，都是家。

来源：进取面条o