摘要：当我爸用那双布满老茧、盖了一辈子房的手，亲手将停工牌挂在只建了一半的新房大门上时，我们五兄弟，就像五根烧断了保险丝的电线，杵在原地，哑口无言。
当我爸用那双布满老茧、盖了一辈子房的手，亲手将停工牌挂在只建了一半的新房大门上时，我们五兄弟，就像五根烧断了保险丝的电线，杵在原地，哑口无言。
那块红底白字的“暂停施工”牌，在乡间的风里微微晃动，像一张无声的判决书。
从我们兴高采烈地凑齐七十五万，到如今这尴尬的停顿，不过短短半年。但这半年，却好像比我们过去几十年加起来还要漫长。那些关于兄弟同心、孝感动天的豪言壮语，都随着那裸露在外的红砖和钢筋，在初冬的寒风里，显得无比讽刺。
一切，都要从去年我妈那个生日说起。
第1章 一个共同的梦想
去年我妈七十大寿，我们五兄弟难得凑齐了，带着各自的婆娘孩子，浩浩荡荡地回了老家。老家的房子还是我爸年轻时亲手盖的泥瓦房，住了快五十年，墙体裂了缝，屋顶一下大雨就得拿盆接。
寿宴摆在院子里，我妈看着满堂儿孙，眼睛笑成了一条缝，嘴里却念叨着：“都挺好，就是这房子……你们回来挤一挤还行，将来我跟你爸要是动不了了，连个像样的房间都没有。”
说者无心，听者有意。
酒过三旬，大哥陈卫国把酒杯往桌上重重一放，红着眼圈说：“爸，妈，儿子们不孝！让你们受委屈了。咱们把老房子推了，盖个二层小楼！漂漂亮亮的，让全村都羡慕！”
大哥一发话，气氛立刻就上来了。我们兄弟五个，我是老四陈卫东，在城里一家国企上班，不上不下。大哥在县里做点建材生意，是家里最有威望的。二哥陈为民在南方开了个小加工厂，是兄弟里最有钱的。三哥陈卫军在镇上开货车，日子过得紧巴点。老五陈卫良大学毕业，在市里当老师，斯斯文文。
二哥当即表态：“哥，这事我没二话，钱不是问题。”
三哥也拍着胸脯：“有钱出钱，有力出力，我这身力气有的是！”
老五推了推眼镜，认真地说：“我同意，这是我们做儿子的本分。”
我看着父母鬓角的白发和眼里的期盼，心里也是一阵发热，说：“算我一个，必须的。”
那天晚上，我们兄弟五个就在院子里的那棵老槐树下，开了个家庭会议。月光洒下来，把我们的影子拉得老长。
大哥提议：“盖个好点的，带院子，上下两层，五个卧室，咱们一人一间，将来回来也有地方住。爸妈住楼下，方便。我估摸着，连装修带家具，怎么也得七八十万。”
二哥点点头：“差不多。钱怎么说？”
这是最关键的问题。空气里有短暂的沉默。
还是大哥先开口，他似乎早就想好了：“咱们亲兄弟，明算账。不能让谁吃亏，也不能让谁占便宜。总共按七十五万算，咱们五家，一家十五万。不多不少，一碗水端平。谁家要是暂时紧张，其他人帮衬一下，但这个数是死的。怎么样？”
“公平！”三哥第一个喊出来。他最怕的就是按收入比例出钱，那样他压力最大。
老五也觉得合理：“嗯，这样最好，以后谁也说不出闲话。”
二哥笑了笑，他家底最厚，出十五万跟玩儿似的，自然没意见：“我没问题。”
我盘算了一下家里的积蓄，拿出十五万虽然有点伤筋动骨，但咬咬牙也还得起。为了爹妈，值了。于是我也点头同意。
这个“一家十五万”的方案，像一块神圣的基石，奠定了我们这个宏伟计划的基础。它象征着公平、团结和我们五代单传的陈家那牢不可破的兄弟情。
第二天，我们就把这个决定告诉了父母。我爸抽着旱烟，半天没说话，眼圈却红了。我妈捂着嘴，眼泪直掉，挨个抚摸我们兄弟的后背，嘴里不停地说：“好，好，我的儿子们都有出息了……”
那种自豪和满足感，让我们每个人都觉得，这十五万花得太值了。
说干就干。我们很快请了村里最好的施工队，负责人是看着我们长大的吴叔。图纸改了好几稿，力求完美。拆老房子那天，鞭炮齐鸣，全村人都来看热闹，夸我们陈家五兄弟孝顺团结，是我们村的榜样。
我爸我妈脸上挂着从未有过的光彩，挺直了腰杆，挨个给来看热闹的乡亲递烟。那一刻，我们兄弟几个相视一笑，心里都觉得，这辈子做的最对的一件事，可能就是这个了。
钱很快就凑齐了，大哥负责管账，每天在我们的兄弟群里公布开销，一清二楚。地基打好了，一层起来了，二层封顶了……看着新房的雏形一天天显现，我们心里的成就感也一天天膨胀。每次回老家，我们都会绕着工地转好几圈，想象着父母住进去的场景，想象着过年时我们一大家子在新楼里欢声笑语的样子。
那段日子，是我们兄弟关系最好的时候。群里聊的都是房子的事，谁家媳妇在网上看到了好看的瓷砖，谁家朋友有认识的装修师傅，气氛热烈又和谐。我们都沉浸在一个共同的梦想里，一个用七十五万和浓浓亲情砌成的梦想。
我们谁也没想到，这个看似坚固的梦想，会因为几万块钱，就裂开一道深不见底的缝。
第22章 第一道裂缝
问题出在主体工程完工，准备开始内外装修的时候。
那天，大哥在群里发了一段语音，语气前所未有的凝重：“兄弟们，有个事得跟大伙儿说一下。刚才吴叔找我了，他把后面的账算了一下，有点麻烦。”
接着，他发来一张手写的账目清单。我点开一看，心就沉了下去。
“……钢材涨价，超支三万二。”
“……水泥、沙石涨价，超支两万八。”
“……人工费上涨，超支一万五。”
“……预留装修款严重不足，初步估算，后面所有工程做完，至少还有十五万的缺口。”
十五万！
这个数字像一块巨石，咚地一声砸进了我们兄弟群这个平静的湖面。
群里安静了足足有十分钟。
最先打破沉默的是三哥陈卫军，他发了一个震惊的表情，然后问：“怎么会差这么多？之前不是都算好了吗？”
大哥回道：“计划赶不上变化。今年的建材市场一天一个价，吴叔也没办法。这还是他帮我们省了又省的结果。”
二哥陈为民发了条信息：“差十五万，那就是说，我们每家还得再拿三万？”
大哥回：“理是这个理。”
群里又是一阵沉默。
三万块，对二哥来说可能就是一笔生意的利润，对我、大哥和老五来说，是几个月的工资，需要省吃俭用才能攒下。但对三哥来说，可能就是他货车跑大半年的净利润，是他儿子下学期的学费和生活费。
过了一会儿，三嫂赵霞用三哥的微信发了一段话，语气很委婉：“大哥，二哥，不是我们不想出。家里啥情况你们也知道，卫军天天在外面跑车，一个月也落不下几个钱。前阵子他那车刚大修了一次，花了一万多。这三万，我们实在是……拿不出来。”
这话一出，气氛顿时变得微妙起来。
大嫂李娟立刻就在群里回复了，她的话就没那么客气了：“弟妹，话不能这么说。当初说好的，有钱出钱，有力出力。盖房子是大家的事，怎么能因为你家困难，就让别人多掏？我们家做点小生意，看起来风光，那钱也不是大风刮来的，哪个不是一分一毛挣的？”
二嫂王琳也发声了：“是啊，公平很重要。当初说好一家十五万，就是图个公平。现在缺钱了，再按一家三万补，也还是公平的。要是谁家开了这个口子，那以后这事就没法弄了。”
二嫂在南方大城市待久了，说话讲究“规则”和“边界”，但在我们这种讲究人情的家庭里，这话听起来就有点刺耳。
三哥估计是抢回了手机，发了条语音，声音又急又粗：“我不是那个意思！我的意思是，能不能……能不能先缓缓？或者装修从简？非得搞那么豪华吗？”
大哥叹了口气：“老三，爸妈一辈子就盖这一次房，能省的都省了，再省就没法看了。你让爸妈住个毛坯房？”
老五陈卫良这时候出来打圆场：“哥，嫂子们，都别急。三哥家的情况确实特殊，要不这样，这三万我们其他四家先分摊了，算借给三哥的，等他以后宽裕了再还？”
老五是老师，心地善良，总想息事宁人。
但他的提议，却像捅了马蜂窝。
大嫂第一个不干：“小五，你说的轻巧。什么叫以后宽裕了再还？什么时候算宽裕？这钱借出去，跟肉包子打狗有什么区别？亲兄弟借钱，你还能拉下脸去要？”
二嫂也跟着说：“卫良，我理解你的好意。但这不是借钱的问题，是原则问题。开了这个头，以后是不是谁家有事，都可以说‘我困难，你们先担着’？家不是公司，但账目必须清楚。”
我看着手机屏幕上你一言我一语，太阳穴突突地跳。我老婆孙静在我旁边，也看到了聊天记录，她戳了戳我的胳膊，小声说：“卫东，你别说话。这事儿一开口就得罪人。”
我当然知道。可我是老四，不上不下，总觉得该说点什么。我编辑了一段话，想劝大家冷静一下，但想了想又删掉了。我说什么呢？说三哥不对？那不是往他伤口上撒盐吗？说嫂子们不对？那我就是站着说话不腰疼，毕竟我家拿出三万也得咬咬牙。
就在这尴尬的当口，一直没说话的二哥陈为民，发了一段长长的文字，引爆了整场争论。
他说：“大哥，各位兄弟。当初说好一家十五万，我二话没说就拿了。因为我觉得这是公平。现在差钱了，理论上也该平摊。但是，我想说几句心里话。这些年，家里大大小小的事，是不是我出钱最多？爸妈生病住院，是不是我报销的医药费最多？侄子侄女上大学，我是不是给的红包最大？我不是在炫耀，也不是在抱怨。我只是觉得，既然我已经承担了更多看不见的责任，为什么在这种看得见的事情上，还要追求绝对的‘公平’呢？这对我，就公平吗？”
二哥的话，像一颗深水炸弹。
把我们所有人，都炸蒙了。
第3章 看不见的账本
二哥的话，揭开了一本我们家心照不宣，却谁也不愿主动翻开的“隐形账本”。
他说的是事实。
这些年，二哥生意做得好，确实为家里付出了很多。我爸那次急性阑尾炎手术，是他托关系找的专家，几万块的手术费也是他先垫付的，后来我们说分摊，他摆摆手说“算了，没多少钱”。我妈常年吃降压药，也都是二哥每次回来大包小包地买。大哥的儿子，也就是我大侄子上大学那年，二哥直接包了个两万块的红包，说是“给孩子的启动资金”。相比之下，我们其他几家，给的也就是两三千，意思一下。
这些事，我们都记在心里，也都感激他。但感激归感激，从来没人想过，要把这些“人情”折算成金钱，放到盖房子这种“项目”里去衡量。
二哥的话发出来后，群里死一般的寂静。
过了很久，大哥才回复，语气里带着一丝不易察觉的受伤：“老二，你这是什么意思？你的意思是，这次的缺口，应该我们几家出，不该你出？”
二哥很快回复：“哥，我不是那个意思。我的意思是，‘公平’不应该是简单的除以五。我家条件好点，多出点没问题。但不能是‘理所应当’。这次缺的十五万，这样吧，我出七万，剩下八万，你们四家分，一家两万。这样总可以了吧？”
二哥的方案，看似大包大揽，充满了作为兄长的担当。但那句“这对我，就公平吗？”的质问，像一根刺，扎进了每个人的心里。
他出了大头，但同时也把自己摆在了一个道德高地上，让我们剩下的人，都成了占他便宜的。
三哥的火气“噌”地就上来了，他直接发了条语音，声音吼得手机都在震：“陈为民！你什么意思？你是在点我们吗？嫌我们穷，没你出钱多是吧？对，我们是没你有钱！我陈卫军就是个开破货车的，我比不上你陈大老板！可你别忘了，你刚开始做生意那会儿，是谁把家里给你结婚准备的钱拿给你去周转的？是咱爸！那时候我们谁说过一个‘不’字？你现在有钱了，开始跟我们算旧账了？”
三哥提起的，是一件陈年旧事。二十多年前，二哥刚起步，亏得一塌糊涂，是咱爸拿出自己的养老钱，又找亲戚借了一圈，才让他缓过来。这件事，二哥后来发家了，也加倍偿还了，但“恩情”这东西，是不能用钱完全抵消的。
三哥的话，又揭开了“隐形账本”的另一页。
二嫂王琳立刻就炸了，她估计是拿了二哥的手机：“陈卫军你说话讲点道理！当年的事我们家卫民难道不记情吗？这些年他对家里怎么样，大家心里没数？现在说盖房子的事，你扯这些陈芝麻烂谷子的干什么？不就是不想出那两万块钱吗？直说不就完了，何必搞得这么难看！”
“我难看？到底是谁难看！有钱了不起啊！有钱就可以瞧不起自己兄弟？”三aggressively and loudly.
“你这是胡搅蛮缠！”
……
群里彻底乱了。大哥、三哥和二嫂吵作一团。我和老五在里面拼命地劝，发各种“冷静”“一家人别伤和气”的表情包，但根本无济于事。那些平时埋在心底的，关于谁付出多、谁付出少，谁得了父母更多疼爱，谁又在外面受了多少委屈的怨气，借着这十五万的缺口，像山洪一样爆发了。
我看着手机，心里一片冰凉。
原来，我们引以为傲的“兄弟同心”，是如此的不堪一击。原来，那句“一家十五万”的所谓“公平”，从一开始就是个伪命题。它只是暂时掩盖了我们各自家庭状况、生活观念和对“家”的理解上的巨大差异。
这场争吵，从晚上八点，一直持续到深夜十一点。最后，大哥发了一句“都别说了！这事以后再议！”，然后解散了群聊。
世界清静了。
但我的心，却比任何时候都要乱。
第二天，我给大哥打电话，想问问情况。大哥在电话那头，声音疲惫不堪：“老四，别提了，一提就来气。老二现在是翅膀硬了，跟我们不一条心了。老三呢，就是死要面子活受罪。这事，难办啊。”
我又给二哥打。二哥在电话里也是一肚子苦水：“四哥，你说我做错了吗？我多出钱可以，但我不想让他们觉得这是天经地义的。人心换人心，我付出了，也想得到点尊重和理解，而不是被当成提款机。”
我又试着联系三哥，但他电话关机了。我猜，他可能又开着他的货车，在哪个不知名的国道上，用引擎的轰鸣声，来掩盖心里的憋屈和愤怒。
我挂了电话，呆坐在沙发上。我老婆孙静递给我一杯水，叹了口气：“你看，我就说吧。钱的事，最伤感情。尤其是在亲兄弟之间。”
是啊，钱是小事，但钱背后牵扯出的那些不甘、委屈和被忽视的付出，才是真正的大事。
我们家的那本“隐形账本”，一旦被翻开，就再也合不上了。
第4章 风暴中的家宴
为了解决这个僵局，大哥决定，周末把我们所有人都叫回老家，当着爸妈的面，开个家庭会议。他的想法很简单，让父母做个裁判，当着老人的面，大家总不至于太出格。
但这恰恰是个最糟糕的主意。
周六那天，我们五家人陆陆续续地回到了老家。新房的工地已经停了两天，吴叔的施工队撤走了，只留下一个盖了一半的钢筋水泥架子，像一具巨大的骨骼，沉默地立在那里。
气氛从一进门就透着诡异。
大嫂和二嫂碰了面，只是皮笑肉不笑地点了点头，就各自占据了客厅的一角。三嫂带着孩子，默默地进了厨房帮我妈做饭，一句话也不说。我爸坐在院子里的老藤椅上，一根接一根地抽旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。我妈则在厨房和客厅之间来回穿梭，脸上挂着僵硬的笑容，努力地想缓和气氛，但谁都看得出她内心的焦虑。
午饭桌上，死一般的沉寂。只有孩子们不懂事，还在嬉笑打闹。我妈不停地给我们夹菜：“吃，都吃啊，别客气，跟在自己家一样。”
她越是这样说，气氛就越是尴尬。
终于，大哥放下筷子，清了清嗓子，开口了：“爸，妈，今天叫大家回来，是为了房子的事。”
他把事情的来龙去脉，尽量用一种客观的语气复述了一遍。当然，他省略了群里那些激烈的争吵。
我爸听完，没说话，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。
我妈看着我们，小心翼翼地问：“差……差十五万？那……那你们是怎么想的？”
大哥看了二哥一眼，说：“老二的意思是，他家条件好，他可以多出点，他出七万。剩下八万，我们四家，一家两万。”
我妈脸上露出一点喜色：“那不是挺好吗？为民有出息，多照顾一下哥哥弟弟，应该的。”
我妈是传统的中国母亲，她的逻辑很简单：有本事的儿子，就该多承担。
但她这句话，却正好踩在了二嫂王琳的雷区上。
王琳放下碗筷，用餐巾纸擦了擦嘴，声音不大，但很清晰：“妈，话不能这么说。什么叫‘应该的’？卫民的钱也不是大风刮得的，那也是他一天天跑业务，陪客户喝酒喝到胃出血挣来的。我们愿意多出，是情分，不是本分。”
我妈的脸一下子就白了，不知所措地看着二嫂。
大嫂李娟冷笑一声，接过了话头：“哟，情分？说得真好听。那你们家卫民当初做生意赔本的时候，咱爸拿出棺材本去给他填窟窿，那是情分还是本分？”
“你……”王琳的脸涨得通红，“那都是多少年前的事了，你还提？”
“怎么就不能提？人不能忘本！喝水不能忘了挖井人！”大嫂的嗓门大了起来。
“够了！”二哥陈为民猛地一拍桌子，站了起来，指着大哥说：“哥！你今天把我们叫回来，就是为了让她们俩当着爸妈的面吵架吗？你就是这么当大哥的？”
大哥也火了，梗着脖子吼道：“我怎么当大哥了？我一心为这个家，有错吗？倒是你，陈为民，你现在有钱了，说话的口气都不一样了！你是不是觉得我们这些穷兄弟，都在占你便宜？”
“我没那么想！”
“你就是那么想的！你那天在群里说的话，不就是那个意思吗？”
“我说的是事实！”
眼看大哥和二哥就要吵起来，一直沉默的三哥陈卫军“豁”地一下也站了起来，他端起面前的酒杯，满满一杯白酒，一饮而尽，然后重重地把杯子砸在桌上。
“都别吵了！”他红着眼睛，环视了一圈，“不就是钱吗？不就是嫌我陈卫军穷，拿不出那两万块钱吗？”
他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，拍在桌子上。“这里是一万块！是我全部的家当！我老婆孩子的学费都在里面！我拿出来了！剩下的一万，我就是去卖血，年底之前也给你们凑齐！行了吧？我不用你们可怜！也不占你们谁的便宜！”
说完，他转身就往外走。
“卫军！”三嫂哭着追了出去。
“老三！”我妈急得站起来，差点晕倒，我赶紧扶住她。
整个饭桌，一片狼藉。
老五气得嘴唇发抖，指着我们说：“哥，你们……你们这是干什么啊！为了几万块钱，至于吗？让爸妈多难受啊！”
我爸，从头到尾一言不发的我爸，此时慢慢地站了起来。
他没有发火，也没有骂人。他只是走到那个只建了一半的新房工地前，静静地看了一会儿。
然后，他转过身，用一种我们从未听过的，平静到令人心悸的声音，对我们所有人说：
“这个房子，不盖了。”
第5章 沉默的墙壁
我爸的话，像一道惊雷，把所有人都劈傻了。
“爸，您说啥？”大哥第一个反应过来，不敢相信自己的耳朵。
我爸没有看他，目光扫过我们每一个人，还有我们身后的妻子，一字一顿地重复道：“我说，这个房子，不盖了。明天，我就让吴叔把料都清走，把账结了。剩下的钱，当初谁交的，还退给谁。”
“爸！为什么啊？”老五急了，“这都盖了一半了！现在不盖，前面花的钱不都打水漂了吗？”
我爸的眼神很空，像蒙上了一层灰。他缓缓地说：“我跟，要的是一个家，一个儿子们能常回来看看，能和和气气坐在一起吃顿饭的家。不是要一个楼。如果为了盖这个楼，儿子们变成了仇人，那这个楼，盖得跟皇宫一样，我们俩住着，心里能安生吗？”
他顿了顿，声音里透着一股深深的失望和疲惫：“我跟，住了一辈子泥瓦房，不也过来了吗？我们没那么金贵。这新房子，我们住不起了。”
他说的是“住不起”，但这三个字，砸在我们心上，比任何一句责骂都要重。
说完，他不再理会我们，佝偻着背，走回了那间我们从小长大的，破旧的泥瓦房里，关上了门。
我妈看着我们，眼泪无声地往下流，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。最后，她也转身，跟着我爸进了屋。
院子里，只剩下我们五兄弟，还有各自的妻子，面面相觑。
刚才还剑拔弩张的气氛，瞬间被一种巨大的、令人窒息的羞愧感所取代。我们就像一群做错了事的孩子，被家长用最严厉，也最温柔的方式，惩罚了。
三哥陈卫军站在院门口，没走，也没进来。他低着头，肩膀一抽一抽的，一个快四十岁的男人，哭得像个孩子。
二哥陈为民脸上一阵红一阵白，他看着那栋半成品的房子，眼神复杂。我知道，他心里一定比谁都难受。他想证明自己，想承担更多，却用错了方式，把事情搞得一团糟。
大哥陈卫国蹲在地上，双手抱着头，一言不发。作为家里的老大，他没能把这个家拢住，他的挫败感可想而知。
我和老五站在一旁，同样是手足无措。
那顿家宴，不欢而散。
接下来的一个星期，是我们家有史以来最漫长，也最难熬的一个星期。
大哥真的去找了吴叔，商量停工和结算的事。吴叔劝了半天，见大哥态度坚决，也只能叹着气答应了。
施工队撤走的消息，像长了翅膀一样，很快传遍了全村。村里人看我们家的眼神都变了，从前的羡慕和夸赞，变成了同情、好奇，甚至还有一丝幸灾乐祸的嘲讽。我能想象到那些闲言碎语：“陈家那五个儿子，看着人五人六的，原来也是面和心不和。”“为了点钱，兄弟都能闹翻，这书都读到哪去了？”
这些话，像针一样，扎在我爸我妈的心上。他们俩，一个星期都没出过门。
我们兄弟之间，也断了联系。那个曾经热闹非凡的家庭群，彻底死了。谁也不说话，仿佛多说一个字，都会揭开那道血淋淋的伤疤。
我好几次想给哥哥弟弟们打电话，但拿起手机，却又不知道该说什么。道歉？谁给谁道歉？谁又真的觉得自己全错了呢？劝解？我自己心里都一团乱麻，又怎么去劝别人？
那栋没有完工的房子，就那么孤零零地立在村口。风吹过空洞的门窗，发出呜呜的声响，像是在哭泣。每次我开车回老家，远远地看到它，心里就堵得慌。
它不再是我们梦想的象征，而成了一座耻辱的纪念碑，见证着我们兄弟情分的崩塌。
墙壁是沉默的，但它仿佛在无声地质问着我们每一个人：你们盖房子的初心，到底是什么？是为了孝顺父母，还是为了证明自己？是为了家庭和睦，还是为了那点可笑的“公平”和面子？
这个问题，我们谁也回答不了。
第6章 一碗疙瘩汤
转机发生在一个周末的下午。
我心里实在惦记父母，就一个人开车回了老家。还没进院子，就闻到一股熟悉的香味。是我妈做的疙瘩汤的味道。
小时候，家里穷，我妈就经常给我们做疙瘩汤。一碗热气腾腾的疙瘩汤，里面卧着一个金黄的荷包蛋，是我们童年里最温暖的记忆。
我推开门，看见我爸坐在小马扎上，正在院子里劈柴。他的动作很慢，每一斧子下去，都显得有些吃力。我妈在厨房里忙活着，灶膛里的火光，映着她花白的头发。
看到我回来，我妈愣了一下，随即擦了擦手，脸上挤出一丝笑容：“卫东回来啦？快，洗手，妈给你做了疙瘩汤。”
我爸也停下了手里的活，看了我一眼，没说话，算是打过招呼了。
我坐在厨房的小桌前，我妈给我盛了满满一大碗疙瘩汤，上面果然卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋。
“妈，您怎么知道我今天要回来？”我问。
“我不知道，”我妈坐在我对面，看着我吃，“我就是……做了。我想着，你们总会回来的。”
我吃了一口，还是小时候的味道。暖暖的汤顺着喉咙流下去，一直暖到胃里，可我的眼睛，却不知怎么的，有点发酸。
“你爸他……”我妈欲言又止，叹了口气，“这几天，他一句话都不说，就是劈柴。院子里那堆柴，都够烧到明年了。”
我心里一紧。我知道，我爸这是在用这种方式，发泄心里的郁结。
“妈，对不起，是我们……”
我妈摆了摆手，打断了我：“别说对不起。你们都没错，你们都是想对我们好。就是……就是你们都长大了，都有自己的家了，想法不一样了。”
她顿了顿，像是下了很大的决心，对我说：“卫东，你是个读书人，心细。妈跟你说句掏心窝子的话。你爸说不盖了，那是气话。他做梦都想住新房子。但是，他更怕。他怕因为这个房子，把你们兄弟的心给弄散了。陈家到你们这一代，就你们五个男丁，要是你们都不来往了，我跟你爸到了地下，都没脸去见列祖列宗。”
我妈说着，眼泪就下来了。“钱，没了可以再挣。兄弟，没了，那就真没了。卫东，你懂妈的意思吗？”
我重重地点了点头，喉咙哽咽得说不出话来。
吃完疙瘩汤，我走到院子里，在我爸身边蹲下。
“爸，我来吧。”我拿起斧子。
我爸看了我一眼，把斧子递给了我，自己又点上了一锅旱烟。
院子里很安静，只有斧子劈开木头的声音。
过了很久，我爸才开口，声音沙哑：“你二哥……他小时候，最爱吃做的疙瘩汤。有一年冬天，家里没粮了，把最后一点白面，都给他做了一碗。你大哥他们几个，喝的都是玉米糊糊。他端着碗，谁都不给，自己吃完了。吃完，他说，等我长大了，挣了钱，要让全家天天吃白面馒头。”
我停下了劈柴的动作，静静地听着。这些事，我爸从来没跟我们讲过。
“你三哥……”我爸继续说，“他从小就犟，脾气倔。那年他跟你二哥打架，打输了，一个人跑到后山，一天没回家。我们全村人打着火把去找，找到他的时候，他手里还攥着一块石头，说下次一定要打赢。他那个人，就是不肯服输，尤其是不能在自己兄弟面前服输。”
“你大哥，从小就懂事，什么事都让着弟弟们。你老五，胆子小，但心眼好……”
我爸把他记忆里的我们，一个一个地，慢慢地讲给我听。那些被我们遗忘的童年琐事，那些我们早已不在意的兄弟情谊，在他心里，却都像宝贝一样珍藏着。
他说着，烟锅里的火星明明灭灭，像他此刻的心情。
“你们是亲兄弟啊……”他最后长长地叹了一口气，“打断骨头还连着筋呢。有什么坎，是过不去的呢？”
那一刻，我终于明白了。
我爸不是在生我们的气，他是在心疼我们。他用他的方式，他的沉默，他的回忆，试图唤醒我们迷失在金钱、面子和所谓“公平”里的兄弟之情。
我放下斧子，掏出手机，做了一个决定。
我没有在那个死寂的群里发信息，而是挨个，给我的哥哥和弟弟们，拨通了电话。
电话接通后，我说的第一句话都是：“哥（或者弟），你什么时候有空？回趟家吧。妈做了疙瘩汤。”
第7章 重砌的基石
我的电话，像投入死水中的一颗石子，激起了层层涟漪。
最先给我回电话的是老五陈卫良。他在电话那头带着哭腔：“四哥，我明天就请假回去。我想爸妈了。”
然后是大哥。他沉默了很久，才用一种近乎嘶哑的声音说：“老四，我知道了。我……我对不起爸妈。”
最让我意外的是，二哥和三哥，这对吵得最凶的冤家，竟然是一起给我回的电话。
是二哥打来的，他开了免提。
“老四，”二哥的声音听起来很疲惫，“我跟老三在一起。”
我愣住了。
电话那头传来三哥闷闷的声音：“我……我给他打电话了。我跟他道歉了。我不该说那些话。”
二哥接着说：“不，是我不对。我不该在群里说那些伤人的话。我就是……唉，一时糊涂。我今天去找他了，我们聊了很久。”
我能想象到那个画面。两个同样固执的男人，一个开着豪车，一个开着货车，或许就在某个尘土飞扬的国道边，或者某个不起眼的小饭馆里，放下了所有的骄傲和防备，像小时候一样，坦诚地聊了一次天。
“四哥，你跟爸妈说，我们周末都回去。”二哥说，“房子的事，我们有办法了。”
那个周末，我们五兄弟，没有带妻子孩子，都回到了老家。
院子里，我妈真的又做了一大锅疙瘩汤。我们五个人，就像小时候一样，一人一个大海碗，蹲在院子里，呼噜呼噜地吃着。
谁也没有提之前的不愉快，但那种久违的、亲密无间的气氛，又回来了。
吃完饭，二哥把我们叫到那栋停工的房子前。
他从包里拿出一份文件，递给大哥。“哥，你看看这个。”
大哥接过去一看，愣住了：“这是……借款合同？”
二哥点点头，对我们所有人说：“我想了很久。之前是我错了，我不该把亲情和金钱混为一谈，更不该用那种方式说话，伤了大家的心。我向大家道歉。”
他深深地鞠了一躬。
我们都连忙去扶他。
他直起身，继续说：“这个房子，必须盖完，而且要漂漂亮亮地盖完。这是我们为人子的孝心，不能半途而废。缺的这十五万，我来出。但是，不是我一个人出，是算我‘借’给家里的。这是一份无息借款合同，借款人是我们‘陈家兄弟’五个人。什么时候我们手头宽裕了，大家想还就还，一人还三万。什么时候还不方便，就先欠着。一辈子不还，也没关系。我只是想用这种方式告诉大家，也告诉自己，我出的这笔钱，不是施舍，也不是炫耀，而是我们兄弟五个共同承担的责任。我只是暂时，替大家保管了一下这份责任。”
听完二哥的话，我们都沉默了。
我看到三哥的眼圈红了。二哥的这个方案，既解决了钱的问题，又最大限度地维护了所有人的尊严，尤其是三哥的。这不是施舍，是“借”，是兄弟间的互相扶持。
大哥拿着那份合同，手微微发抖。他拍了拍二哥的肩膀，重重地说了一个字：“好。”
三哥走上前，给了二哥一个熊抱，什么也没说，但一切尽在不言中。
老五笑着说：“还是二哥有水平，这问题解决得漂亮！”
我也松了一口气。我知道，我们家那道最深的裂痕，在这一刻，被真正地弥合了。
那份薄薄的合同，成了我们兄弟情义新的基石。它不再是那句冰冷的“一家十五万”，而是充满了理解、体谅和智慧的温暖约定。
第8章 最好的风景
资金问题解决后，吴叔的施工队很快就回来了。
工地上又恢复了往日的热闹。这一次，我们兄弟几个，但凡有空，都会跑回老家，亲自上阵。
二哥生意再忙，每个月也必定飞回来一次，在工地上搬砖、和泥，干得满头大汗。他说，只有亲手为这个家添一块砖，心里才踏实。
三哥更是把工地当成了第二个家。不开车的时候，他就泡在这里，跟工人们一起干活，技术学得有模有样。他说，力气活，他在行。
大哥负责总协调，买材料、监工，事无巨细。老五和我，则负责周末回来，给工人们改善伙食，打扫卫生。
我们的妻子们，也摒弃了前嫌。大嫂和二嫂会一起研究网上的装修风格，三嫂则默默地帮我妈给大家做饭洗衣。她们好像也明白了，这个家，不是一个人的，是所有人的。
我爸我妈，成了工地上最开心的“监工”。他们每天搬个小板凳坐在院子里，看着我们忙里忙外，看着新房子一天天成型，脸上的笑容，比阳光还灿烂。我爸的烟抽得少了，话也多了起来。我妈的疙瘩汤，成了我们工地上最受欢迎的“能量补给”。
半年后，新房子终于落成了。
一栋漂亮的二层小楼，白墙红瓦，窗明几净，院子里种上了我爸喜欢的花草，我妈念叨的菜地也开辟了出来。
搬家那天，我们摆了二十多桌酒席，请了全村的乡亲。鞭炮声从早上响到晚上。
酒席上，我爸端着酒杯，站了起来。他满面红光，声音洪亮：“今天，我很高兴！不是因为住上了新房子，而是因为，我的五个儿子，都还在我身边！他们还是像小时候一样，能为一个家，拧成一股绳！这比什么都重要！”
我们五兄弟，也站了起来，一起举杯，敬父母，也敬我们失而复得的兄弟情。
那天晚上，我们一大家子，第一次在新房里过夜。五个卧室，我们兄弟一人一间。躺在崭新的床上，我却久久不能入睡。
我走到阳台上，看着月光下村庄宁静的轮廓。大哥、二哥、三哥、老五，也陆陆续续地走了出来。我们谁也没说话，就那么并排站着，靠在栏杆上。
夜风吹过，带着泥土和庄稼的清香。
我忽然觉得，这栋房子最美的，不是它有多宽敞，装修得有多好。而是站在这里，我知道，我的兄弟们，就在我身边的房间里。无论我们之间曾有过怎样的争吵和隔阂，无论我们在外面的世界里扮演着什么样的角色，回到这里，我们永远是陈家的儿子，是彼此最亲的兄弟。
我们曾因十五万而分裂，也因十五万而重新凝聚。钱，是一块试金石，它试出了我们人性中的计较与脆弱，也最终，照见了我们血脉里那份无法割舍的亲情。
房子，只是一砖一瓦的堆砌。而家，却是用理解、包容和爱，在我们心里，一辈子也盖不完的工程。
我想，这才是父母真正想留给我们，最宝贵的财富。
来源：高贵船帆一点号1