摘要：你闭上眼，仿佛就能看见长安城里，金发碧眼的胡人牵着骆驼，昂首走在朱雀大街上；小酒馆里，大诗人李白正喝得半醉，提笔就要写下千古名篇；皇宫深处，霓裳羽衣曲的旋律飘飘荡荡，如梦似幻。

提起大唐，那真是一个让后世无数人魂牵梦萦的时代。

你闭上眼，仿佛就能看见长安城里，金发碧眼的胡人牵着骆驼，昂首走在朱雀大街上；小酒馆里，大诗人李白正喝得半醉，提笔就要写下千古名篇；皇宫深处，霓裳羽衣曲的旋律飘飘荡荡，如梦似幻。

这幅画卷，叫“开元盛世”。

它的总设计师，是一个叫李隆基的男人，也就是我们熟知的唐玄宗。

在他的带领下，大唐帝国达到了前所未有的巅峰。

但是，人这种动物，是会累的。

尤其是当一个人站在了权力的最高峰，每天听到的都是赞美，看到的都是笑脸，时间一长，雄心壮志这玩意儿，就容易被磨成一团绕指柔。

李老板，就到了这个阶段。

他老了，也倦了。

几十年的996，换来了泼天的富贵和无上的荣耀，现在，他只想躺平，好好享受人生。

于是，他遇到了那个让他连江山都不想要的女人——杨玉环。

从此，大明宫和华清宫，成了李老板的专属温柔乡。

朝堂上的奏折，哪有贵妃的微笑重要？边关的军报，哪有新谱的曲子动听？“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，这句诗写得一点都不夸张，这根本就是唐玄宗晚年的生活纪录片。

他把管理公司的重任，彻底外包了出去。

第一个接手这个外包大单的，是宰相李林甫。

这位李林甫同志，堪称办公室政治的千古宗师。

他的业务能力，总结起来就四个字——“口蜜腹剑”。

当着你的面，他能把你夸成一朵花，说的话比蜜还甜；一转过身，他就能拿出比剑还锋利的刀子，从背后捅向你。

他牢牢把持朝政十九年，干得最漂亮的一件事，就是把所有有能力、有想法、敢说真话的同事，全都给挤兑走了。

在他的不懈努力下，大唐的朝堂，变成了一个巨大的马屁集团。

正直的官员要么被贬，要么闭嘴，剩下的全是些阿谀奉承之辈。

言路被彻底堵死，皇帝的耳朵里，只剩下了“天下太平，陛下圣明”的噪音。

李林甫死后，按理说该换个明白人上来收拾烂摊子了。

可此时的唐玄宗，用人标准已经从“能力”变成了“关系”。

他大笔一挥，把相位交给了自己的大舅子——杨国忠。

如果说李林甫是条阴险的毒蛇，那杨国忠就是一头贪婪的蠢猪。

他比李林甫更狠，也更没底线。

卖官鬻爵在他这里是明码标价的生意，搜刮民脂民膏是他每天上班的主要任务。

更缺德的是，他连边疆将士的过冬棉衣都敢克扣，把军饷揣进自己腰包。

这种釜底抽薪的操作，直接导致边防军心浮动，怨声载道。

就在朝堂被这帮人搞得乌烟瘴气的时候，帝国的根基，也出了大问题。

为了巩固边防，唐玄宗搞了个“节度使”制度。

说白了，就是在边疆地区设立几个军区，让军区司令（节度使）全权负责。

为了让他们安心守边，李老板给的权力相当大：兵权、财权、人事权，一把抓。

这个制度，好比你把自家大门的钥匙、银行卡和保险柜密码，一股脑全给了小区的保安。

保安靠谱还好，万一碰上个有想法的，那后果简直不堪设想。

很不幸，大唐就碰上了这么一个“有想法”的保安。

他的名字，叫安禄山。

安禄山这人，是个天生的演员。

他长得肥头大耳，走起路来肚子上的肉都在颤。

在唐玄宗面前，他永远是一副憨厚老实、忠心耿耿的模样。

为了讨好皇帝，他甚至能挺着几百斤的体重，跳起笨拙滑稽的胡旋舞。

他还认了比自己小二十多岁的杨贵妃当干妈，每次见面都先拜干妈再拜皇帝，理由是“我们胡人的规矩，都是妈比爹大”。

这种毫无节操的谄媚，让唐玄宗龙颜大悦，觉得这胖子真是个难得的活宝和忠臣。

可杨国忠不这么想。

他和安禄山是天生的对头，总觉得这胖子肚子里没憋什么好水。

在一次宫廷宴会上，酒过三巡，杨国忠决定亲自下场，试探一下这个死胖子。

他端着酒杯，摇摇晃晃地走到安禄山面前，故意大声说道：“安节度使，听说你治下的范阳兵强马壮啊。

不过最近有人跟我说，边防军备有些废弛，不知你那里的战马和粮草，还够用吗？”

满朝文武的目光瞬间聚焦过来。

这是当众发难，是在问责。

只见安禄山“噗通”一声就跪下了，肥胖的身躯在地上砸出闷响，脸上满是惊慌和委屈，就差掉眼泪了：“杨相！陛下！臣愚钝啊！臣整天只想着怎么为陛下尽忠，哪里有空去记那些具体的数目。

臣只知道，陛下的恩德浩荡，臣那里的粮草和战马，别说打仗，就算让兄弟们敞开了吃，也足够用五十年！若有外敌来犯，臣安禄山，愿为陛下第一个赴死！”

这番话说得，那叫一个“忠心耿耿”，那叫一个“朴实无华”。

唐玄宗听完，心里的天平瞬间倾斜。

他哈哈大笑，指着杨国忠斥责道：“你看看你，疑神疑鬼！禄山对朕一片赤诚，你怎么能怀疑他呢？”

杨国忠碰了一鼻子灰，悻悻地坐了回去。

而在无人注意的角落里，跪在地上的安禄山，低垂的眼帘下，闪过了一丝冰冷的轻蔑与杀意。

他确实不知道具体的数目，因为实在太多了。

在他的伪装之下，他已经悄悄身兼了范阳、平卢、河东三镇节度使，手握十五万帝国最精锐的边防军。

他囤积的战马和粮食，早已堆积如山。

他还利用胡商的贸易网络，建立了一个庞大的情报系统，长安城里任何风吹草动，都瞒不过他的耳朵。

这头所有人都以为被驯服的肥胖“宠物熊”，早已在暗中磨利了自己的爪牙，只等待一个合适的时机，就要把主人连同整个房子一起撕碎。

公元755年，杨国忠与安禄山的矛盾彻底爆发。

杨国忠天天在玄宗耳边念叨，说安禄山要反。

这反而成了安禄山最好的借口。

演员安禄山决定，不演了。

他登上范阳的城楼，面对着台下十五万黑压压的精兵，振臂一呼，竖起了“清君侧，讨伐杨国忠”的大旗。

这一声怒吼，如同惊雷，炸响在盛世的晴空之上。

十五万叛军，宛如挣脱了枷锁的饿狼，朝着大唐的心脏，汹涌扑来。

那座看似固若金汤的盛世大厦，在这一刻，迎来了它崩塌的第一个瞬间。

安禄山的叛军，就像一把烧红的刀子，捅进了一块腐朽的木头里，几乎没有遇到任何像样的抵抗。

曾经让四夷臣服、所向披靡的大唐军队，如今烂到了什么地步？河北地区的州县官员们，表现出了惊人的一致性——要么，连夜卷着铺盖逃跑；要么，第二天就大开城门，喜迎王师。

叛军只用了一个月的时间，整个河北就改姓了安。

当叛军要渡过黄河时，甚至都不需要费力造船。

他们把沿途老百姓的房子拆了，用木头扎成筏子，成千上万的木筏密密麻麻地铺满了河面，从早到晚，浩浩荡荡，那景象持续了好几天，仿佛是要把黄河水都给挤干。

陈留太守郭纳，远远看见叛军的影子，腿肚子就转了筋，捧着官印第一个冲出去投降。

荥阳太守崔无波倒是有几分骨气，想带着士兵抵抗一下，可他绝望地发现，手下的兵丁连弓都拉不开，刚出城门，就被叛军一个冲锋打得七零八落，崔无波当场战死。

腐朽，已经烂到了骨子里。

叛军一路势如破竹，很快就兵临东都洛阳城下。

直到这时，远在长安华清宫里享乐的唐玄宗，才如梦初醒，慌了手脚。

他先是派出了“安西四镇节度使”封常清去洛阳募兵抵抗。

可临时招来的，都是些市井无赖和街头混混，这帮人连武器怎么用都得现教，怎么可能是身经百战的叛军的对手？

结果可想而知，封常清硬着头皮打了两场，输得连裤子都快没了，洛阳城很快失守。

接着，唐玄宗又想起了自己麾下的王牌——被誉为“西域战神”的名将，高仙芝。

他急令高仙芝率领大军，驻守帝国最后的屏障——潼关。

潼关，地势险要，易守难攻，是长安的东大门。

高仙芝深谙兵法，他知道叛军锋芒正盛，最好的办法就是坚守不出，利用天险耗死他们。

这是一个无比正确的战略决策。

可惜，做出正确决策的将军，遇到了一个糊涂到家的老板。

唐玄宗身边有个叫边令诚的宦官，之前因为索贿被高仙芝拒绝，一直怀恨在心。

他跑到玄宗面前，添油加醋地告黑状，说高仙芝“畏敌不战”，还“克扣军饷”。

此时的唐玄宗，已经失去了最基本的判断力。

他一听就火了，竟然下了一道让所有人都无法理解的命令：阵前斩杀高仙芝。

当圣旨传到潼关，三军将士全都惊呆了。

临刑前，高仙芝对着自己的士兵们，发出了最后的呐喊：“我如果有罪，你们尽管说！如果我没有罪，就请为我喊一声冤枉！”

刹那间，数万士兵的哭声震天动地，他们齐声高呼：“冤枉！冤枉！”那声音悲怆而绝望，震得潼关的城墙都在微微发抖。

然而，君王的成命，终究没能收回。

一代名将，没有死在敌人的刀下，却死在了自己人的屠刀前。

自毁长城，莫过于此。

杀了高仙芝，唐玄宗又派出了另一位沙场老将哥舒翰去守潼关。

哥舒翰和高仙芝的看法完全一致：死守。

只要守住潼关，叛军就是瓮中之鳖，迟早会因为粮草耗尽而不战自溃。

可朝堂里的杨国忠不干了。

他害怕哥舒翰手握重兵，将来会威胁到自己的地位，于是天天在唐玄宗耳边吹风，说哥舒翰拥兵自重，消极避战。

他不断地逼迫、催促，硬是要让哥舒翰出关与叛军决战。

哥舒翰知道，他不是去打仗的，是去送死的。

出征前，这位身经百战的老将，对着潼关的方向放声大哭。

他没办法，君命难违。

他只能带着二十万唐军，悲壮地走出关隘，走向那个早已为他们挖好的坟墓。

灵宝峡谷，叛军设下了天罗地网。

唐军被一步步诱入狭窄的区域，然后，山上的滚石、擂木和密集的箭雨，如同死神的镰刀，疯狂收割着生命。

唐军毫无还手之力，如同待宰的羔羊，二十万大军，最后只剩下八千余人逃回。

哥舒翰被俘，潼关失守。

长安的东大门，被唐玄宗亲手，用两位名将的鲜血和二十万大军的性命，为敌人敞开了。

消息传来，唐玄宗彻底崩溃了。

他唯一的念头，就是跑。

在一个黎明前的黑暗中，他带着他最心爱的杨贵妃、最信任的杨国忠和少数亲信，没有通知任何文武百官，更没有告诉城里的任何一个老百姓，偷偷地从长安西门逃了出去。

第二天，长安城里的百姓一觉醒来，发现世界变了。

皇城里空空如也，皇帝，已经抛弃了他的子民，独自逃命去了。

家没了可以再建，国没了可以再造，可皇帝跑了，天，就塌了。

绝望和混乱，笼罩了这座曾经世界上最繁华的都城。

不久，叛军入城。

长安，彻底沦为人间地狱。

叛军士兵烧毁了壮丽的大明宫，抢光了国库里的所有珍宝，他们闯进百姓家里，抢钱、抢粮、抢女人。

曾经车水马龙的朱雀大街，如今遍地尸骸，血流成河。

“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”诗人的笔，记录下了这血淋淋的一幕。

而仓皇出逃的唐玄宗一行人，也迎来了他们的末日。

当他们逃到马嵬驿时，随行的禁军士兵们终于爆发了。

他们已经一天一夜没有好好吃喝休息，又累又饿，疲惫不堪。

更让他们愤怒的是，他们想起了自己留在长安城里的父母妻儿，此刻正在遭受叛军的蹂躏。

所有的怨恨、愤怒、绝望，都找到了一个宣泄口——杨国忠。

龙武大将军陈玄礼顺应军心，振臂高呼：“杨国忠祸国殃民，才导致今日之局面！若不杀他，我们就算到了蜀中，也无颜面对天下人！”

话音刚落，士兵们拔出战刀，如同潮水般涌向杨国忠的帐篷。

杨国忠被乱刀砍死，脑袋被割下来，挂在了马嵬驿的城门上。

然而，杀了杨国忠，士兵们的怒火并未平息。

他们将玄宗的营帐团团围住，刀已出鞘，箭已上弦。

他们高喊着：“祸根尚在！祸根尚在！”

这个祸根，指的就是杨贵妃。

就在这剑拔弩张的对峙中，一名头发花白的老兵，突然冲到玄宗的马前，他满脸泪水，用嘶哑的嗓子吼道：“陛下！我的儿子就在潼关战死了！是被杨国忠逼死的！我如今在长安城里的老婆女儿，是死是活都不知道！这一切都是因为他们杨家！若不杀杨贵妃，我们死不瞑目，大唐的军心，就彻底散了！”

这位老兵血与泪的控诉，成了压垮唐玄宗心理防线的最后一根稻草。

“不杀贵妃，六军不发！”士兵们的吼声，成了最后的通牒。

在这一刻，李隆基不再是那个九五之尊的皇帝，他只是一个被愤怒的军队裹挟的、连自己心爱女人都保护不了的可怜老头。

他抱着杨贵妃，哭得撕心裂肺，可他最终只能选择妥协。

他万般无奈，闭上双眼，让高力士把杨贵妃带到了旁边的一间佛堂里，赐下了一条三尺白绫。

佛堂残灯摇曳，三十八岁的杨贵妃，用这条白绫，结束了她那短暂而又极致荣华的一生。

马嵬驿的这场兵变，杀死的不仅仅是杨国忠和杨贵妃，它杀死的，是大唐王朝的“心气”。

皇帝连自己的都城和女人都保不住，这样的王朝，谁还敢指望？

也正是在马嵬驿，太子李亨与父亲分道扬镳，一路北上，在灵武自行登基，是为唐肃宗。

大唐的皇权，在仓皇与血腥中，完成了一次被迫却又关键的交接。

唐玄宗的时代，随着马嵬坡的血色黄昏，彻底落下了帷幕。

当整个北方被战火烧成一片焦土，当皇帝和朝廷都在仓皇逃窜时，在江淮地区，有一座孤城，像一根钉子，死死地楔在了叛军南下的咽喉要道上。

这座城，叫睢阳。

它的地理位置，实在是太重要了。

说白了，睢阳就是大唐的ICU，是吊着整个南方财赋生命线的那根管子。

只要守住它，江南的粮食和钱财就能源源不断地运往前线，支撑唐军续命再战。

一旦睢阳失守，叛军就能顺着大运河南下，富庶的江南将沦为第二个河北，那大唐就真的离断气不远了。

因此，新皇帝唐肃宗李亨下达了死命令：不惜一切代价，守住睢阳。

负责执行这个“不可能完成的任务”的，是名将张巡和睢阳太守许远。

他们手里的兵力，满打满算，只有六千多人。

而他们要面对的，是叛将尹子奇率领的十三万精锐大军，以及各种重型攻城器械。

这是一场从一开始就看不到任何胜算的战斗。

然而，张巡用事实证明了，什么叫作军事奇才。

叛军用冲车撞城墙，张巡就发明“钩车”，把冲车死死勾住动弹不得。

叛军架云梯爬城，他就往下扔浸了油的火把，让云梯变成敌人的焚尸炉。

叛军挖地道搞偷袭，他就在城里对应位置挖深沟，灌满热油，来一个烫死一个。

在长达十个月的围困中，双方大大小小的战斗打了四百多场。

张巡率领着这支孤军，累计斩杀了十二万叛军，连敌军主将尹子奇的左眼，都被他一箭射瞎。

这简直就是一场军事史上的奇迹，是乱世中迸发出的最耀眼的英雄主义光芒。

但是，战争最残酷的一面，从来不是刀剑的碰撞，而是饥饿。

睢阳城里的粮食，早就吃完了。

起初，士兵们吃杂粮，杂粮吃完了，就杀战马。

战马吃完了，就开始在城里抓老鼠、挖草根、啃树皮。

到最后，连盔甲上的皮带、墙上贴的文书，都被撕下来，煮成糊糊吞下肚子。

城里的老百姓，更是早已断粮，饿死的人横七竖八地倒在街上，根本没人有力气去掩埋。

当城中再也找不到任何可以被称为“食物”的东西时，山穷水尽的张巡，做出了一个让后世千年都为之战栗和争论的决定——吃人。

这是一个挑战人类文明底线的抉择。

为了稳住军心，张巡第一个动手。

他把自己年轻貌美的爱妾拉到士兵面前，亲手杀死，然后把她的肉分给早已饿得眼冒金星的士兵们。

他对将士们说：“你们为国尽忠，我张巡不能割自己的肉给你们吃，难道还舍不得一个女人吗！”

即便如此，士兵们依然痛哭流涕，不忍下口。

但在死亡的威胁和主将的强令下，这惨绝人寰的一幕，终究还是发生了。

开了这个头，地狱的大门便彻底敞开。

许远也杀掉了家中的奴仆，与士兵分食。

紧接着，魔爪伸向了城中早已奄一息的百姓。

他们被按户编组，每天都有人被拉走，充当“军粮”。

那时的睢阳，就是一座活生生的人间炼狱。

哭喊声、惨叫声日夜不绝。

一位白发苍苍的老人，抱着自己年幼的孙子，跪在张巡面前，泣不成声地哀求，求他放过这根独苗。

张巡闭上眼睛，长叹一声，只说了一句：“我也没有办法。

不这么做，睢阳就守不住，江南就完了。”

最终，这对祖孙，还是没能逃脱被吃掉的命运。

城里有个叫李二郎的士兵，妻子怀有身孕。

当城中断粮时，他曾跪求张巡，只求留下妻子的性命，让她把孩子生下来。

张巡沉默不语，直到部下来报“今日无粮，士兵已在啃食城墙上的泥土”时，他才无奈地摇了摇头。

李二郎眼睁睁看着妻子被人带走，他疯了一样地转身，提刀冲向城外的叛军阵中，力战而亡。

他到死都不知道，自己心心念念的妻子和未出世的孩子，最终成了战友们果腹的“口粮”。

当唐军最终收复睢阳时，城中原有的三万百姓，只剩下了几百个骨瘦如柴、奄奄一息的幸存者。

张巡，究竟是“以身殉国、忠烈千秋”的英雄，还是“以民为食、不仁至极”的魔鬼？这个问题，争论了上千年。

但很少有人会提起，那被吃掉的三万百姓。

他们在史书上，只是一个冰冷的数字。

他们没有名字，没有墓碑，他们曾是活生生的人，有自己的家庭，有对未来的期盼，最终却成了盛世崩塌时，最沉默、最无辜的牺牲品。

就在大唐军民用血肉铸成长城，进行着惨烈抵抗的时候。

他们的敌人，那个不可一世的“大燕”王朝，内部却上演了一出荒诞的黑帮火并大戏。

安禄山在洛阳称帝没几天，就病倒了。

眼睛瞎了，身上长满毒疮，脾气变得异常暴躁，动不动就打骂身边的人。

他的儿子安庆绪，早就看他不顺眼，又怕他把皇位传给别的兄弟。

于是，安庆绪联合了安禄山的谋士和宦官，趁他睡着的时候，一刀捅死了自己的亲爹，然后用毯子把尸体一裹，草草埋在了床底下。

安庆绪坐上了皇位，可他根本镇不住场子。

安禄山的老部下史思明，压根不听他的。

后来，史思明找了个机会，把安庆绪骗到自己营里，一杯毒酒送他去见了安禄山。

然后，史思明自己当上了“大燕皇帝”。

安家的皇位，传得比接力棒还快，而且每次交接都得死个爹。

但报应还没完。

史思明和他儿子史朝义的关系，也差到了极点。

积怨已久的史朝义，最终也选择了弑父夺位，他趁史思明打猎时，派人将其活活勒死。

这出父子相残的循环大戏，彻底葬送了叛军。

将领们各怀鬼胎，互相攻伐，曾经那支让大唐闻风丧胆的铁军，瞬间变成了一盘散沙。

公元762年，唐代宗李豫继位。

他联合了回纥汗国的兵力，对叛军展开了大反攻，先后收复了长安和洛阳。

走投无路的史朝义，最终在幽州城外的树林里，用一根绳子结束了自己和“大燕”王朝的性命。

公元763年，历时八年的“安史之乱”，终于画上了句号。

这场胜利，是一场彻头彻尾的惨胜。

战前，大唐有五千多万人口；战后，只剩下不到一千七百万。

整整三千六百万人，消失在了这场浩劫中。

他们或死于屠刀，或死于饥荒，或死于瘟疫，或像睢阳的百姓一样，被当成了“军粮”。

多年以后，唐玄宗以太上皇的身份，回到了他日思夜想的长安。

他走在残破的朱雀大街上，看到的是荒草丛生的宫殿，和百姓们眼中那麻木又带着一丝仇恨的眼神。

他回到空荡荡的大明宫，独自面对着杨贵妃的画像，老泪纵横，口中喃喃自语：“是朕错了……都错了……”

这份迟来的忏悔，空洞而无力。

它换不回那三千六百万条生命，也换不回那个万国来朝的盛世大唐。

后来的诗人白居易，写下了千古流传的《长恨歌》，用“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的诗句，把帝王的爱情描绘得感天动地。

可他唯独没有写，那些被叛军屠戮的无名百姓，那些被当成军粮吃掉的三万睢阳人，那些在逃荒路上了无声息倒下的枯骨。

他们没有荡气回肠的爱情故事，他们的一生，只有被战火碾碎的苦难。

当我们今天再提起唐朝，除了李白的诗，玄奘的佛，杨贵妃的美，我们更应该记住的，是安史之乱里的血与泪。

唯有铭记苦难，方能珍惜和平。

唯有敬畏历史，方能避免重蹈覆辙。

来源：月下论古今