摘要：唐以前人喝茶，跟喝菜汤似的，煮的时候往里头扔姜、扔盐，解渴是解渴，没什么讲究。

唐以前人喝茶，跟喝菜汤似的，煮的时候往里头扔姜、扔盐，解渴是解渴，没什么讲究。

直到陆羽蹲在竟陵的茶山里，把茶梗、茶叶摸了个遍，

写了本《茶经》，才把茶从“解渴的水”变成了“能品的活物”。

这人怪，连煮茶的柴都挑，说桑木柴煮的茶有怪味，得用松柴，

煮出来的水才带股子清劲，

现在翻《全唐文》，还能找着当时人记他这股子较真劲的文字。

到了宋朝，茶就变了模样，不煮了，碾成粉对点水搅，叫“点茶”。

百姓家粗瓷碗里搅，沫子散得快；文人墨客用细白瓷，

比谁搅的沫子匀、留得久，这就是“斗茶”。

宋徽宗赵佶更离谱，自己写了本《大观茶论》，

连茶粉要碾多细、水要烧到啥火候都写得明明白白，

一个皇帝跟茶较上劲，倒也成了茶史上的一桩奇事。

现在的茶倒没那么多规矩了，潮汕人用小壶泡功夫茶，一泡只够三口，喝的是个慢；

四川人拿盖碗茶，茶盖一刮，热气裹着茶香就冒出来；

北方人干脆，大搪瓷缸子抓把花茶，咕咚咕咚喝，解渴又舒坦。

说到底，茶从来不是啥稀罕物，就是百姓碗里的日子，喝着暖，想着也亲。

白茶，它不像绿茶炒得香，红茶发酵得浓，

就晒晒太阳，抖掉水分，反倒最像茶叶本身的模样。

宋代人叫它“银针”，还没“白茶”这名儿；

到明代许次纾写《茶疏》，才算把“白茶”正经记下来。

清代时这茶走得远了，宫里也喝，但福建老乡更认它的实在，

家里存些老白茶，孩子嗓子疼，煮碗水灌下去，比啥都管用。

别瞧它工艺简单，不炒不揉，可就得靠天吃饭。

太阳毒了不行，潮了也不行，茶农得盯着日头，跟伺候娃娃似的。

今儿，小汐跟诸位聊聊中国最好喝的十大白茶……

当地人唤“白仔”，可追溯到清光绪年间。

光绪十八年（1892年），松溪产茶4700担，半数为白茶，

其时与政和、建阳并称“松政白茶”，

沿茶马古道肩挑至建阳漳墩售卖，成就“南路银针”美名。

湛卢山四周的老茶区至今留着百年水仙古茶树，

树高三四米，芽头肥壮如银针，采时只取头春单芽，

晒青如晒草药，不炒不揉，靠阳光与山风褪去青草气，锁住毫香蜜韵。

制茶人说：“看天作茶，看人作茶，看茶作茶。”

清晨采的芽头，先阴凉通风处摊晾，待叶面失水八成，再并筛堆箱微发酵，最后慢焙锁香。

百年前松溪人用这法子做的“九龙大白茶”，

汤色杏黄透亮，滋味鲜爽醇厚，回甘里带着米香，茶多酚、氨基酸含量高，

连泡数次仍甜润不淡。

游客来必带几饼压饼茶，压饼后更易保存，放几年茶香转蜜。

藏在蓥华山褶皱里的“老荫茶”，

东晋《华阳国志》就载“什邡山出好茶”。

它不是茶科植物，而是毛豹皮樟叶，本地人喊“豹皮茶”。

立夏前后采嫩芽，日采夜炒，揉捻时渗出白浆，发酵后阴晾，

全凭师傅手感和火候，2023年成了省级非遗。

冲泡时汤色金红透亮，入口微涩回甘，

像极了川西坝子“先苦后甜”的脾气，无咖啡碱，夜猫子喝了也不失眠。

熬汤时撒把茶，蒸饭时垫锅底，最妙是茶泡饭，

米香混着茶香，热乎得“巴适得板”！过去商贾走茶马古道，

康巴贵族专喝它消油解腻。

老辈子说，这是“树叶子变的仙汤”，

喝一口，连山风都带着茶香，这才是外地人来什邡打卡必带的“土味宝贝”！

老辈人说，封公当年从勐库引种茶树，在窜龙村的山梁上开荒种茶，

后来他儿子封维德又琢磨出“封家制茶法”，

鲜叶不炒不揉，只经萎凋晒干，保留住满身白毫和天然花香。

如今在芒棒镇的古茶树群落里，还能寻到树龄超千年的“孔明茶”，

传说当年诸葛亮南征时，士兵含茶解瘴毒，从此茶树便成了“神树”。

这茶喝着“板扎”！

芽头肥壮似银针，汤色黄亮透亮，入口先有毫香窜鼻，接着是清甜回甘，

像咬开颗刚晒好的蜜枣。

当地人婚丧嫁娶必摆茶席，新媳妇敬茶时，长辈会念叨“茶不移木，日子和和美美”。

如今腾冲白茶成了外地人必带的“伴手礼”，

白毫银针、寿眉最受欢迎，泡上一壶，满屋都是山野的鲜爽气！

诞生于清乾隆年间，肖氏先祖以建阳水吉南坑菜茶创制“南坑白”，

因满披白毫得名“白毫茶”，后发展出“小白”“水仙白”等品类。

道光年间，白茶经水吉集散，远销西北、东南亚，成为侨销茶主力，

同治年间“银针”“白牡丹”首创，光绪年间茶商云集水吉，大湖村成集散中心，年出口超60吨，

占全国侨销茶三分之一，民谣“建阳茶，香透南洋”至今流传。

其制作讲究“三白”采摘标准，

经自然萎凋、并筛、文火烘焙，成茶芽叶连枝、白毫显露，汤色杏黄明亮，

滋味清甜醇和，兼具毫香、花香或枣香。

当地民俗中，春茶季有“祭茶喊山”仪式，茶农以方言祈语祈求丰收，

制茶技艺列省级非遗，茶农世代遵循“不炒不揉、省工省炭”古法，

保留茶叶天然活性，成就“一年茶、三年药、七年宝”的陈化魅力。

沾着千年皇气。

宋徽宗政和五年，关隶县进献白毫银针，龙颜大悦，竟将年号赐作县名。

如今“政通人和”四字，仍刻在茶山石碑上。

当地有句俗话：“嫁女不慕官宦家，只询茶叶与银针”，茶比黄金还金贵。

政和茶人制茶有“三不”：不炒不揉不矫情。

鲜叶摊在竹匾上，借山风与晨雾自然萎凋，青气散了，甜香就浮出来。

白毫银针挺如银针，白牡丹一芽一叶似花骨朵，泡开时茶汤杏黄透亮，

喝一口，豆奶香裹着山野气直窜喉咙，

三泡过后，连茶渣都舍不得倒，

茶客说，晒干了塞枕头，梦里都是茶香。

这茶，喝的是山魂，品的是人心。

乡里人唤作“藤婆茶饼”，制法古拙如老茶人掌纹。

唐代刘禹锡任刺史时，见山民摘野藤叶煎茶驱疫，

便请茶师舂叶制饼，从此“藤婆茶”成了连州家家灶上的常客。

如今制法更精：晨露未干时采藤叶，木碓舂至茶浆细腻，

篾箍定型后暴晒一日，再阴干三日，方得一片片山楂大小的茶饼，背覆白霜如秋霜染叶。

这茶泡开先苦后甘，像极了连州人的性子，

直爽中藏着回甘。端午前后采的嫩叶最是金贵，

一泡能解暑热，二泡能润喉舌，三泡还能品出山风里的清冽。

如今成了外地人来连州必带的“伴手礼”，

在地下河景区、星子镇老街，常能看见游客提着竹篓装茶饼，

说“带回去给家人尝尝这口山间的清凉”。

连州人喝它，不讲究茶具，粗陶碗、竹筒杯，倒上一碗，喝的就是个“野”字，

野得自在，野得踏实，野得有烟火气。

柘荣人把茶喝成“生活哲学”，街头茶室多过米铺，连村头仓库都藏着茶桌。

老茶客见面不问“吃了吗”，偏说“来泡茶？”，

方言里“茶”字拖长音，听着就暖。

孩儿发热煮老白茶，大人牙疼也煮老白茶，

连蚊虫叮咬都用茶渣敷，比药膏还灵光。

制茶手艺更绝，日头晒、炭火焙，全程不炒不揉，全靠天时地利。

东狮山下的茶园，云雾裹着茶芽，氨基酸含量比别处高两倍，喝一口鲜得眉毛都要跳起来。

如今柘荣白茶成了“香饽饽”，

外地人来打卡，别忘了带两饼茶，

一饼自喝，一饼送人，这叫“送礼送健康”，比烟酒实在多啦！

它长在北纬30度黄金产茶带，武陵山脉的云雾里泡大，

白族人祖祖辈辈守着“晒青、晾青、摇青”的老手艺，又添了“养叶、走水、增香”的新门道。

鲜叶得挑露水未干时采，雨天不采，细瘦芽头不采，虫伤芽头更不采，

这般讲究才换得“初泡花香甜香交融，复泡甜香花香起伏”的滋味。

白族人还把茶分作“风花雪月”，

月系列是芽头如眉似月，雪系列一芽一叶似春雪初融，

花系列一芽二叶像蓓蕾初放，风系列一芽三四叶飘逸如风。

七百多年前，大理白族“寸白军”东征南宋，

揣着白茶饼翻山越岭，遇瘴气寒暑便煮茶喝，最后落脚桑植，

便在住地广种茶树，守着“不炒不揉”的古法制茶。

白族三道茶的“一苦二甜三团圆”在这片土地上更浓，

苦茶是普通白茶，甜茶加了蜂蜜、生姜，团圆茶竟放三个熟鸡蛋，

喝一口，苦尽甘来，团团圆圆，这滋味，比茶更醉人。

清道光年间，陈六九从澜沧江边“偷”回白茶种，藏竹筒扁担中带回，

经数年培育成“白龙须贡茶”，

用红丝线扎成谷穗状进贡朝廷，成了“云南八色贡茶”之一。

如今，老茶园里150年树龄的母树仍年产六七斤茶，芽叶满披白毫，晒干后条索银白如月光。

制作时讲究“摊浪”，鲜叶摊在篾笆上，薄如蝉翼，让云雾慢慢吸走青气，转出毫香。

喝一口，汤色金黄透亮，前调是橄榄香，中段泛起蜜甜，尾韵回甘如泉。

外地人来打卡，总爱带几盒“龙珠”白茶，

圆溜溜的茶团像月亮，拆开泡，汤里浮着白毫，喝一口，连呼吸都带着云巅的甜。

源自太姥山“绿雪芽”古茶树，自唐代起便载于《茶经》，堪称“茶中活化石”。

其制作不炒不揉，全凭日光萎凋、炭焙提香，保留天然毫香蜜韵。

相传尧帝时，蓝姑以白茶治麻疹，被尊为太姥娘娘，

如今太姥祭典仍传此古俗，

春分前后，茶农喊山祭茶，唤醒茶树发芽，采茶女背篓上山，指尖轻拈“绿雪芽”，

茶香混着山风，沁人心脾。

福鼎人喝茶如吃饭，“食茶”二字道尽日常，

从“出行茶”到“新娘茶”，茶事融入婚丧嫁娶，形成独特茶俗。

白毫银针如银针坠地，白牡丹似牡丹初绽，汤色浅淡明净，滋味鲜醇甘甜。

陈年白茶更显“毫香蜜韵”，香气清雅如兰，滋味醇厚如蜜。

（蹲在福鼎老街的石阶上，跟卖茶老汉闲聊）

他捏着烟卷笑：说来说去，茶还是那片叶子。

你问哪的白茶最好？就像问哪片的云彩最解渴。

（掸掸身上的茶毫）

等夕阳把竹匾上的茶芽晒出蜜香，你嘬一口就明白，

好茶不在招牌上，在喝下去那瞬间，你突然想再活五百年的劲头……

来源：纳兰南汐