摘要：八八年那个夏天的雨，好像要把天给下漏。豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦的，吵得人心里发慌。我正准备把门栓插上，一道闪电把院子照得雪白，门口立着个人影，浑身湿透了，像根刚从水里捞出来的水草。

“你一个人睡？”

八八年那个夏天的雨，好像要把天给下漏。豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦的，吵得人心里发慌。我正准备把门栓插上，一道闪电把院子照得雪白，门口立着个人影，浑身湿透了，像根刚从水里捞出来的水草。

是邻村的林秀。

她头发贴在脸上，雨水顺着下巴颏往下滴，一双眼睛在昏暗的油灯光里，显得又大又亮。她抱着胳膊，嘴唇有点发白，看着我，又问了一遍，声音不大，却像颗石子投进我心里那潭死水里。

“你一个人睡？”

我愣了一下，才反应过来她指的是我那张用木板搭的大床。我老婆月娥走了一年多了，那床的另一半，就一直空着，凉着。

我点点头，把门拉得更开些，让她进来。“雨太大了，先进来躲躲。”

她进了屋，带进来一股潮湿的泥土气。我给她找了条干毛巾，是我自己的，上面还有股肥皂的味儿。她接过去，一边擦头发，一边打量我的屋子。

这屋子，一切都还是月娥在时的样子。墙上贴着她剪的窗花，已经有些褪色了。桌上盖着她绣的桌布，洗得发白。就连炕柜上那个缺了口的搪瓷缸子，也是她生前最喜欢用的。

我儿子小树睡在里屋，睡得很沉，雷声都没能惊动他。

林秀擦干了头发，脸颊有了一点血色。她把湿毛巾搭在椅背上，目光又落回到我的床上。那张床占了外屋快一半的地方，显得空落落的。

“我哥让我来镇上取东西，没想到雨下这么大，回不去了。”她轻声解释着，像是怕吵醒什么。

我“嗯”了一声，给她倒了碗热水，让她捧着暖暖手。屋子里很静，只有窗外的雨声和油灯燃烧时偶尔发出的“毕剥”声。我不知道该说什么，自从月娥走了，我好像就丧失了跟人，特别是跟女人，长时间说话的能力。

她捧着碗，小口小口地喝着水，热气氤氲了她的脸。过了一会儿，她抬起头，很认真地看着我：“进和哥，我今晚能在你这儿借宿一晚吗？就一晚，等天亮雨停了我就走。”

我心里咯噔一下。一个年轻姑娘，在我这个没了媳妇的男人家里过夜，这要是传出去……我们村子不大，邻村也不远，唾沫星子能把人淹死。

我看着她那双清澈又带着点恳求的眼睛，拒绝的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。这么大的雨，天又黑，路上全是烂泥，一个女孩子家，我能把她撵出去吗？月娥在的时候，最见不得别人受难。她要是知道我这么做了，怕是会在那边不安生。

我心里叹了口气，指了指里屋：“你睡里屋吧，我跟小树睡。那屋有门，你从里面把门销插上。”

她摇了摇头，指着外屋的床：“不了，我睡外屋就行。你一个大男人，带着孩子，睡外屋不方便。我睡这儿，你把帘子拉上就行。”

她说的，是那张我和月娥的床。

我的心跳漏了一拍。那张床上，还留着月娥的气息。一年多了，我每天都睡在靠外的一侧，另一侧，我几乎没碰过。我怕一躺过去，就再也闻不到那点熟悉的味道了。

“那不行。”我几乎是脱口而出，声音有点干硬。

她似乎被我的反应吓了一跳，端着碗的手缩了一下。

我意识到自己失态了，放缓了语气：“你一个姑娘家，睡外屋不合适。就睡里屋，我跟小树挤一挤没事。”

最后，她还是拗不过我，进了里屋。我听到里面传来轻轻的门销插上的声音，心里那块悬着的石头才算落了地。

我吹了灯，摸黑躺在外屋的床上，睡在我习惯的那一边。雨声还在继续，隔着一扇门，我能感觉到另一个人的呼吸。很轻，很浅，但确实存在。

这一年多，这间屋子，除了我和小树，第一次有了第三个人的气息。我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里一会儿是月娥苍白的脸，一会儿是林秀湿漉漉的眼睛。

第二天，雨停了。天一亮，林秀就起来了。她把里屋收拾得整整齐齐，被子叠得有棱有角。她出来的时候，我已经给小树穿好了衣服，正在烧早饭。

她有些不好意思，走过来想帮忙。我摆摆手，让她坐着。

吃早饭的时候，小树一直盯着林秀看。他很久没见过家里有月娥以外的女人了。林秀被他看得有些脸红，就夹了一筷子咸菜放到他碗里，声音很温柔：“多吃点，长高高。”

小树看了看我，见我没反对，就埋头把那口饭吃了。

送林秀走的时候，村里已经有人下地了。几个婶子大娘在地头，远远地看着我们，眼神里带着探究。我心里明白，昨天那场雨，怕是要在我这平静的生活里，下出点别的事情来了。

果然，没过两天，风言风语就起来了。

“听说了吗？陈老师家，晚上留宿邻村的姑娘了。”

“啧啧，这才一年多，就憋不住了？”

“可怜那月娥，尸骨未寒呢。”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。我上课的时候，都能感觉到村里送孩子来的家长们，看我的眼神不一样了。那种眼神，像是在看一件沾了污点的白衬衫。

我没去解释。这种事，越解释越黑。我只是照常上课，下课，回家带孩子。我以为，只要我行得正，坐得端，时间长了，这些话自然就散了。

但我低估了闲话的威力。

那天下午，我正在给学生们讲一篇课文，月娥的娘，我的岳母，突然出现在了教室门口。她没说话，就那么静静地站着，手里挎着个篮子，里面是给小树做的布鞋。

她的眼神很平静，但那平静下面，藏着刀子。我心里一紧，草草地结束了课程，让学生们放学。

我把岳母请到家里，给她倒了水。她没喝，只是坐在炕沿上，一针一线地给小树纳鞋底。屋子里安静得可怕。

“娘，您怎么来了？”我开口，声音有些发涩。

她没抬头，手里的针线穿得飞快。“来看看小树。顺便，也来看看你。”她顿了顿，抬起眼皮，看了我一眼，“听说，你这屋子，最近挺热闹？”

我的心沉了下去。

“娘，不是您想的那样。那天雨大，林秀回不去，我总不能把人赶出去。”

“我知道你不是那样的人。”岳母把纳好的鞋底放在一边，从篮子里拿出另一只，“进和，月娥走了，你还年轻，以后总要再找一个的。我懂。但是，小树还小，他不能受委屈。月娥的灵牌还在这儿立着，你不能这么快，就让人戳脊梁骨。”

她的话不重，但每一个字都像锤子，砸在我的心上。

“我没想过再找。”我低着头，“我这辈子，就月娥一个。”

岳母叹了口气，不再说话了。她做好了鞋，给睡着的小树穿上试了试，大小正合适。临走的时候，她站在门口，回头对我说：“进和，别怪娘说话难听。我是怕月娥在那边，看着你和孩子受委屈。”

岳母走了，我一个人在屋里坐了很久。夕阳从窗户照进来，把屋子染成一片昏黄。我看着墙上月娥的照片，黑白的照片上，她笑得那么甜。我伸出手，想摸一摸她的脸，却只摸到一手冰凉的玻璃。

我第一次感觉到，月娥的死，不只是带走了她一个人。它像一张无形的网，把我和小树，把岳母，都罩在了里面。我们每个人，都在用自己的方式，守着这个空了的家。而任何一点想要冲破这张网的企图，都会带来刺痛。

那段时间，我刻意避着林秀。在镇上碰到，也只是点点头，匆匆走开。我怕了。我怕那些闲话，更怕岳母那种失望的眼神。

我以为，这样就能回到过去那种平静无波的生活。但生活，从来不会按照你的设想去走。

秋收的时候，学校放了农忙假。我带着小树回我爹娘家帮忙。一天下午，我正在地里割稻子，邻村的一个后生急匆匆地跑过来，上气不接下气地喊：“进和哥，不好了！林秀家出事了！”

我心里一咯噔，直起身子：“出什么事了？”

“她爹从脚手架上摔下来了，人当场就不行了！现在家里乱成一团，她一个姑娘家，连个主事的人都没有！”

我脑子“嗡”的一声。林秀的娘走得早，家里就她和她爹，还有一个弟弟在外地当兵。她爹是家里的顶梁柱，这一下，天就塌了。

我扔下镰刀，什么也顾不上了，拔腿就往邻村跑。

我跑到林秀家的时候，院子里已经围满了人。哭声，叹息声，乱糟糟地混在一起。林秀穿着一身孝服，跪在堂屋的灵前，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

她没有哭，只是睁着一双通红的眼睛，呆呆地看着前方。村里的长辈们在旁边帮着张罗，但毕竟都是外人，很多事情，还是需要主心骨来拿主意。

我走过去，在她身边蹲下。我不知道该说什么安慰的话，任何语言在这样的变故面前，都显得苍白无力。

“林秀，”我叫了她一声，“有我呢。”

就这么一句话，她那双一直强撑着的眼睛，瞬间就垮了。眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地滚下来。她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。

接下来的几天，我留在了林秀家。我帮着她处理她爹的后事。联系她弟弟，买寿衣，请吹鼓手，安排酒席……所有的事情，我都一手操办了。我一个教书的，本来不懂这些，但看着林秀那六神无主的样子，我只能硬着头皮上。

村里人看我的眼神更复杂了。有同情的，有不解的，也有的，在背后指指点点，说的话更难听了。

“你看陈老师那个殷勤劲儿，八成是看上人家姑娘了。”

“这下好了，人家爹没了，他正好可以趁虚而入。”

“真是会挑时候。月娥才走多久啊。”

这些话，像针一样，一根一根扎在我心里。我不是没有犹豫过。有好几次，我都想干脆不管了，回我自己家去。但是，一看到林秀那张没有血色的脸，和她那双空洞无神的眼睛，我就迈不开步子。

我告诉自己，我只是在做一件月娥也会做的事。她那么善良，看到别人有难，一定会伸出援手的。我这么做，是为了告慰她的在天之灵。

可是，我的心，真的只是这么想的吗？

夜深人静的时候，我守在灵前，看着跳动的烛火，我会想起林秀在我家躲雨的那个晚上。她擦着头发的样子，她说话时温柔的语气，她看着小树时眼里的光。这些画面，像种子一样，在我心里某个荒芜的角落，悄悄地发了芽。

我感到一阵恐慌。我觉得自己背叛了月娥。

出殡那天，林秀的弟弟从部队赶了回来。一个十八九岁的小伙子，穿着军装，在哥哥的坟前哭得像个孩子。

办完丧事，林秀把我叫到一边，从口袋里拿出一个布包，一层一层打开，里面是几张叠得整整齐齐的钱。

“进和哥，这些天，辛苦你了。这是办后事剩下的钱，你拿着。”

我把她的手推了回去。“我不能要。我帮你，不是为了钱。”

“我知道。”她看着我，眼睛里有种我看不懂的东西，“但是，我不能让你白白地为我担这些名声。”

“我不在乎。”我说。

“我在乎！”她突然提高了声音，眼圈又红了，“我不能让我爹走了，还连累你的名声。进和哥，我们两家，以后还是少来往吧。”

她说完，把钱塞到我手里，转身就跑回了屋里，关上了门。

我捏着那个布包，站在院子里，心里像是被掏空了一块。我做错了什么吗？我只是想帮她，为什么结果会是这样？

我回到家，整个人都像是被抽了筋骨。小树看到我，怯生生地叫了声“爹”。我摸了摸他的头，一句话也说不出来。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见月娥回来了。她还是穿着那件蓝色的确诊，站在院子里的那棵石榴树下，对我笑。她说：“进和，你做得对。”

我问她：“我哪里做对了？我现在里外不是人。”

她说：“你守着我，守得太苦了。你心里那盏灯，都快灭了。现在，有人给它添了点油，你应该高兴才对。”

我醒来的时候，脸上全是泪。

我开始反思自己。月娥走了，我把自己活成了一座孤岛。我守着她的遗物，守着我们的回忆，以为这就是对她最好的纪念。我拒绝任何新的可能性，我害怕改变，我用对她的忠诚，给自己建了一座牢笼。

可是，月娥真的希望我这样吗？她那么爱我，爱这个家，她会希望看到我和小树，活在一片死气沉沉的阴影里吗？

我看着身边熟睡的小树，他长得越来越像月娥了。他需要一个完整的家，需要一个母亲的关爱。而我，我也需要一个能跟我说说话，能在我累的时候给我递一杯水的人。

我不再是被动地承受那些流言蜚V语，我开始主动地思考，我到底想要什么？我的人生，不能永远停留在月娥离开的那一天。

我做了一个决定。

第二天，我去了镇上，买了两斤肉，一瓶酒。然后，我去了岳母家。

我到的时候，岳母正在院子里喂鸡。看到我，她愣了一下。

我把东西放在桌上，开门见山地说：“娘，我想跟您说件事。”

我把林秀家的事，以及我的想法，原原本本地告诉了她。我没有为自己辩解，也没有隐瞒我内心的挣扎。我说，我忘不了月娥，她永远是我心里最重要的人。但是，人要往前看，小树也需要一个娘。

岳母一直静静地听着，没有打断我。等我说完，她沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。

最后，她长长地叹了口气，说：“进和，你是个好孩子。月娥嫁给你，是她的福气。”她抬起头，眼睛有些湿润，“我不是不通情理的人。我只是……我只是舍不得我的女儿。”

“娘，我懂。”

“那个叫林秀的姑娘，我见过。是个好姑娘，干净，利索。”岳母站起身，走到我面前，“你要是真想好了，就去吧。别委屈了人家姑娘，也别委屈了自己和小树。只是有一条，以后小树长大了，你得告诉他，他有一个很爱很爱他的亲娘，叫月娥。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。我重重地点了点头：“娘，您放心。”

从岳母家出来，我感觉心里的那块大石头，终于被搬开了。我第一次觉得，天那么蓝，云那么白。

但是，事情并没有我想象的那么顺利。

我鼓起勇气，托人去林秀家提亲。

媒人回来说的话，像一盆冷水，从头浇到脚。

林秀家拒绝了。

理由很简单，林秀的弟弟不同意。他说，他姐姐不能嫁给一个二婚的，还带着个孩子。他觉得我是在他家最困难的时候“趁火打劫”，用心不良。而且，村里的那些闲话，也传到了他耳朵里，说得很难听。他觉得我这个人，不牢靠。

这个消息，对我来说，无疑是晴天霹雳。我以为，我过了岳母那一关，就万事大吉了。没想到，真正的阻力，来自林秀的家人。

那段时间，是我人生中最灰暗的日子。我感觉自己像个笑话。我好不容易鼓起勇气，想要开始新的生活，却被现实狠狠地打了一巴掌。

村里的人，看我的眼神，从探究变成了嘲笑。

“听说了吗？陈老师去提亲，被人家给拒了。”

“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看自己什么条件。”

“就是，拖着个油瓶，谁愿意嫁给他啊。”

我把自己关在家里，除了上课，哪儿也不去。我甚至开始怀疑，我的决定是不是错了。我是不是就不该有那些不切实际的念头？我是不是就该守着月娥的牌位，一个人把小树拉扯大，就这么过一辈子？

小树似乎也感觉到了我的低落。他变得很乖，不哭不闹，总是安安静静地陪在我身边。有一天晚上，他拿着一本图画书，指着上面一家三口的画，问我：“爹，妈妈什么时候回来？”

我抱着他，说不出话来。我的心，像是被一只手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

我感觉自己被全世界抛弃了。我珍视的对月娥的感情，被人误解为虚伪。我想要开始新生活的愿望，被人当成笑柄。我连我儿子最简单的问题，都无法回答。

我坐在黑暗里，看着月娥的照片，第一次感到了绝望。我觉得我把一切都搞砸了。我不仅没能开始新的生活，反而让我和林秀，都陷入了更深的困境。我伤害了所有人。

就在我快要被这种情绪吞噬的时候，我无意中翻到了月娥生前的一个小木匣子。那是她的嫁妆，里面放着一些她珍视的小东西。

我打开匣子，里面有一沓信。是我当兵的时候，写给她的。每一封，她都仔细地收着。在信的下面，我发现了一个小本子。

我打开本子，是月娥的日记。字迹娟秀，记录着我们从相识到结婚，再到她生病的一些点点滴滴。

我一页一页地翻着，眼泪止不住地往下流。我看到了她对我的爱，对这个家的眷恋，对小树的期盼。

翻到最后几页，是她生病住院时写的。其中有一段话，像一道光，瞬间照亮了我黑暗的内心。

她写道：“进和，如果我走了，你不要难过太久。你要好好地活着，把小树带大。找一个好女人，替我照顾你们。看到你们过得好，我才能安心。记住，爱不是占有，不是要把你绑在我身边。爱是希望你幸福，就算这份幸福里，没有我。”

我拿着那个小本子，蹲在地上，放声大哭。

我终于明白了。我一直以为，守着过去，就是对月娥的爱。我错了。真正的爱，是完成她的遗愿，是带着她的那份爱，好好地活下去。

我守着的，不是月娥，而是我自己的执念。我害怕改变，害怕别人的眼光，我用对她的思念做借口，来逃避现实。

月娥的爱，不是一条锁链，而是一双翅膀。她希望我能飞得更高，更远，而不是被困在原地。

那一刻，我感觉自己重生了。心里的那些纠结，痛苦，委屈，都烟消云散了。我知道我该怎么做了。

第二天，我没有再去托媒人。我亲自去了林秀家。

我到的时候，只有林秀的弟弟林强在家。他看到我，一脸的戒备，堵在门口，不让我进。

“你来干什么？我们家不欢迎你。”

我没有生气，很平静地看着他：“林强，我能跟你谈谈吗？就几分钟。”

他犹豫了一下，还是让我进了屋。

我没有说那些大道理，也没有为自己辩解。我只是把我跟月娥的故事，告诉了他。我把我对月娥的感情，我对小树的责任，以及我为什么想娶林秀，都坦诚地说了出来。

最后，我把月娥的那个日记本，递给了他。

“这是我妻子的日记。你可以看看。我不是一个随便的男人，我做的每一个决定，都是深思熟虑的。”

林强将信将疑地接过了本子。

我没有等他看完，就离开了。我知道，剩下的，需要他自己去想，去判断。

几天后，林秀托人给我带了个信。信上只有一句话：“我哥想见你。”

我再次去了林秀家。这一次，林强的态度，明显不一样了。他给我倒了茶，沉默了半天，才开口。

“陈老师，对不起。之前是我误会你了。”他把日记本还给我，“我姐……她也挺不容易的。如果……如果你能真心对她好，对我们家好，我……我没意见。”

我看着这个一夜之间长大了的半大小子，心里百感交集。我郑重地向他承诺，我会一辈子对林秀好，会把他当成自己的亲弟弟。

这件事情，最终有了一个圆满的结果。

我和林秀的婚事，定在了年底。

婚礼那天，村里的人都来了。那些曾经在背后议论我的人，也都带着笑脸来贺喜。岳母也来了，她拉着林秀的手，嘱咐了半天，最后把一个银镯子戴在了林秀的手腕上。她说，那是月娥的遗物，她希望，这份福气，能延续下去。

我看着林秀穿着红色的嫁衣，脸上带着羞涩的笑。她走到我面前，轻轻地叫了我一声：“进和。”

我应了一声，眼眶有些湿润。

小树穿着新衣服，在人群里跑来跑去。他拉着林秀的衣角，甜甜地叫了一声：“娘。”

林秀蹲下身，把他抱在怀里，亲了亲他的脸蛋。

阳光照在院子里，暖洋洋的。我看着眼前这一幕，心里充满了前所未有的平静和安宁。

我知道，月娥没有离开。她化作了天上的云，化作了院子里的风，化作了我们心底最温暖的记忆。她看着我们，祝福着我们。

我的生活，终于翻开了新的一页。这个家，也终于完整了。

婚后的日子，平淡而温馨。林秀是个勤劳善良的女人。她把家里打理得井井有条，把小树视如己出。她知道我心里还念着月娥，从不强求我什么。她会陪着我，在月娥的忌日，去坟上烧纸，跟她说说话。

她说：“姐，你放心吧。我会照顾好进和和小树的。”

每当这时，我都会觉得，是月娥，把这么好的一个女人，送到了我的身边。

后来，我和林秀又生了一个女儿。家里更热闹了。小树当了哥哥，很懂得照顾妹妹。看着一双儿女在院子里嬉笑打闹，林秀在厨房里忙碌的身影，我觉得，这就是我想要的生活。

时间过得很快，一晃就是很多年。孩子们都长大了，考上了大学，去了外面的世界。我和林秀，也渐渐老了。

有一年，我们回老家。村子变化很大，很多老房子都拆了，盖起了新楼。但我们家的那栋老屋，还保留着。

我和林秀走进那间熟悉的屋子。墙上的窗花，早就没了踪影。那张我和月娥的床，也换成了新的。

我站在屋子中央，仿佛还能看到八八年那个暴雨的夜晚。一个浑身湿透的姑娘，站在门口，怯生生地问我：“你一个人睡？”

就是那一个问题，像一颗投入湖面的石子，改变了我一生的轨迹。

林秀从后面抱住我，把头靠在我的背上。

“在想什么呢？”她问。

我转过身，握住她的手。她的手上，已经有了岁月的痕迹。

“在想，我这辈子，运气真好。”我说。

是啊，运气真好。遇到了月娥，是我的福气。遇到了林秀，也是我的福气。她们都是我生命里，最珍贵的礼物。

我的人生，有过失去的痛苦，有过被误解的委屈，有过走投无路的绝望。但最终，我选择了爱，选择了责任，选择了向前走。

因为我知道，活着的人，要带着逝去的人的爱，更好地活下去。这，才是对生命，最好的尊重。

来源：端庄优雅青山h2