一期一会秋光漫卷处，文字载山河

摘要：秋意渐浓，风卷落叶，人间的故事却从未停歇。当微凉的风翻动书页，《特别关注》2025年第11期悄然来到读者手中。每一篇文章都像一扇窗，打开便能看见不同的人生风景，感受岁月深处的温情与力量。

秋意渐浓，风卷落叶，人间的故事却从未停歇。当微凉的风翻动书页，《特别关注》2025年第11期悄然来到读者手中。每一篇文章都像一扇窗，打开便能看见不同的人生风景，感受岁月深处的温情与力量。

唐拉拉在父亲的葬礼上，没有选择黑白肃穆，而是请来宾穿上鲜艳的衣裳，手捧粉色玫瑰。这场看似“不合时宜”的告别，却是他们一家人对爱最真挚的表达。她的父母相濡以沫一生，彼此深爱，也把无条件的爱给了女儿。初中时，父亲为她四处翻录邓丽君的歌曲，甚至花掉一个月工资买来红棉吉他；她写信“抗议”母亲偷看日记，父亲默默塞给她十元零花钱，母亲则流着泪道歉。高三那年，父亲每晚陪她聊天，教她做饭，悄悄为她未来的独立生活做准备。后来她想辞职去流浪，想嫁给没有工作的画家，父母虽有担忧，却只问一句：“你心甘情愿吗？”这份尊重与包容，让爱成了他们家的本能，不是童话，却比童话更动人。

一场跨越文明的对话也在悄然上演。上海博物馆筹备古埃及文明大展，面对埃及方面开出的高价借展费，谈判一度陷入僵局。李峰带队周旋，提出共担风险、共享收益的方案，打破了以往的合作模式。馆长褚晓波坚定表态：“500万美元，多一分不谈。”这仅仅是开始。文物运输途中，彩棺出现掉渣、虫卵问题，紧急送入临时“急诊室”，七天完成原本需三周的杀菌处理。高达2.4米、重达两吨的美内普塔法老像险些压垮展馆结构，最终决定移至室外展出。788件文物从开罗远道而来，“金字塔之巅”大展吸引270万人次参观，创收超七亿元。这不仅是一场展览，更是一次文明的握手，一次信念的远征。

年关将至，学校老师凑钱买来一头活猪，几位男老师豪言“不用请屠夫”，结果引发一场啼笑皆非的“抓猪大战”。几何老师抱着圆规气喘吁吁，体育老师追得快却被猪反追得狼狈不堪。关键时刻，物理老师小李左手提镐，右手执标枪，一声怒喝“让开”，飞枪一掷，精准命中，瞬间定格全场。荒诞中透着真实，笑闹里藏着温情，生活的喜剧，往往就藏在这些手忙脚乱的瞬间。

1945年10月10日，北平太和殿前，二十万民众齐聚，见证日军投降的历史时刻。礼炮轰鸣，全场默哀，华北日军最高指挥官根本博中将率二十人低头入场，在投降书上签字，随后解下佩刀，恭敬放置于白布之上。那一刻，压抑八年的民族屈辱化作震天欢呼。亲历者张翠萍想起洛阳血战的岁月，别志南难忘敌将鞠躬献刀的一刻。短短二十五分钟，是一个民族重拾尊严的见证，字字滚烫，令人动容。