四束光突然熄灭，我们却集体沉默，他们到底被谁忘了？

摘要：十月才过几天，四个名字刷了屏又很快没了踪影，赵克明老爷子走了，九十三岁，演过《快乐星球》里的爷爷，小时候很多人喜欢他，应鹏也走了，四十六岁，万重乐队的主唱，嗓子撕裂过舞台，最后连医药费都靠网友凑，颜正国和徐长锁的消息也传出来了，一个从前是台湾童星后来当了导演，

十月才过几天，四个名字刷了屏又很快没了踪影，赵克明老爷子走了，九十三岁，演过《快乐星球》里的爷爷，小时候很多人喜欢他，应鹏也走了，四十六岁，万重乐队的主唱，嗓子撕裂过舞台，最后连医药费都靠网友凑，颜正国和徐长锁的消息也传出来了，一个从前是台湾童星后来当了导演，一个是山东男篮的老教练，都是十月走的，没人说得清具体哪天，只说报道里提过一嘴，说明大伙儿根本没放在心上。

他们不是一道走的，死法却让人心里发紧，应鹏唱歌像在烧自己，网上说他喝酒喝坏了肝，粉丝一边心疼，一边又说不喝酒他就不是那个应鹏，这话听着像夸，其实是在拿他当柴火，颜正国小时候是天才演员，后来混黑道进过牢，四十多岁才醒过来拍电影，可癌症没等他活明白，徐长锁带出过丁彦雨航这样的球星，自己退休后没保障，病倒时连个急救方案都没有，赵克明最“正常”，活到高龄才走，可年轻人根本不知道他是谁，他的小品，他的角色，全被算法推给更热闹的东西挤没了。

这些人走了，不只是他们自己的事，摇滚圈没人关心乐手的身体，应鹏病了只能靠大家凑钱，国外有专门帮音乐人治病的基金，咱们连听都没听过，AI现在能模仿赵克明的声音去打广告，可真人那些回忆早被短视频刷没了，我们记的是角色，不是活生生的人，徐长锁这样的教练，退役了没医保没养老，身体熬到最后一刻也没人问一句你累不累，制度上缺了这么一块，人就悄悄碎在角落里。

国庆刚过，热搜上全是明星的八卦和旅游的照片，这四个人的消息没人提，没人办追思会，也没人说点什么，电视剧《我的姐姐》《生门》播得挺火，讲的是生和死的事，可真有人死了，大家就发个蜡烛表情，刷完就完事，该吃饭吃饭，该上班上班，不是大家心硬，是日子过久了，习惯了用叹气代替动手，用转个帖代替真改变。

应鹏的歌还在播放器里循环，可谁去查过乐队有没有保险，颜正国的电影还能搜到，可没人聊过童星后来怎么走的，徐长锁带过的球员打球时喊教练教得好，可没人想过他退休后吃药得自己掏钱，赵克明的笑声被做成表情包，可没人记得他七十多岁还在写剧本，我们记得的是他们亮的时候，不是他们累的时候，他们活着的时候没人问你撑得住吗，走了才说太可惜。