摘要：朋友们，最近刷手机，是不是总能看到有人感慨，说特别怀念以前吃“大锅饭”的日子？底下评论区立马就炸了锅，一帮人说这是“好了伤疤忘了疼”，放着现在的好日子不过，去怀念那个吃不饱穿不暖的年代，不是脑子瓦特了是啥？

朋友们，最近刷手机，是不是总能看到有人感慨，说特别怀念以前吃“大锅饭”的日子？底下评论区立马就炸了锅，一帮人说这是“好了伤疤忘了疼”，放着现在的好日子不过，去怀念那个吃不饱穿不暖的年代，不是脑子瓦特了是啥？

说实话，刚开始我也觉得挺矫情的。可前两天，跟着我那退休快十年的老舅吃了顿饭，我好像有点明白他们到底在怀念什么了。

我老舅叫李建国，标准的“建国一代”，在老纺织厂干了一辈子。那天是他孙子生日，一家人浩浩荡荡去了家挺高级的餐厅，包间富丽堂皇，菜品精致得像艺术品，服务员轻声细语。可一顿饭下来，我感觉比上班还累。女婿在接工作电话，女儿在刷短视频，孙子戴着耳机打游戏，一桌子人，除了碰杯的时候，几乎零交流。

饭吃到一半，老舅放下筷子，长长叹了口气，眼神有点飘忽。他突然冒出一句：“想当年咱们厂食堂，那才叫吃饭呢！”

我当时心里还嘀咕，厂食堂的白菜炖豆腐，能跟现在这澳洲龙虾比？

老舅没理我，自顾自地陷入了回忆。他说，那时候的食堂，哪有现在这么安静。几百号人挤在一个大堂里，叮叮当当全是搪瓷饭盆碰撞的声音，混着大师傅炒菜的油烟味和嘹亮的广播声，那叫一个热闹。饭菜确实简单，一荤一素，馒头管够。但那饭，吃得香啊。

为什么香？因为那饭里，有“人情味儿”。

老舅说，他刚进厂的时候，还是个毛头小子，愣头愣愣的。有一次打饭，没站稳，一饭盒的菜全扣地上了。那时候谁兜里都没几个闲钱，他就准备饿一顿算了。结果他们车间的老师傅，二话不说，从自己饭盒里拨了一半的红烧肉给他，旁边工位的大姐，也默默地夹了几筷子自家腌的咸菜疙瘩过来。整个过程，没人多说一句话，但那种温暖，老舅记了一辈子。

那时候，谁家带了点好东西，比如自己家酱的肉，或者腌的酸豆角，绝对不会自己一个人吃。往饭桌中间一放，大家伸筷子就来，嘴上还互相埋汰着“你这家伙，又带好吃的来馋我们”，但心里都热乎乎的。谁家孩子考上大学了，谁家媳妇生了娃，都不用发请帖，食堂里吼一嗓子，整个车间的人都跟着高兴，下班了就提着鸡蛋、拎着罐头去家里道贺。

那个年代，人与人之间的物理距离很近，心与心的距离，更近。一个车间、一个大院，就是一个大家庭。你家的酱油没了，直接去邻居家舀一勺；我家的自行车坏了，你卷起袖子就来帮忙修。大家不分彼此，没什么“你”和“我”的界限感，更多的是“我们”。

老舅说到这，看了看眼前这桌沉默的亲人，又叹了口气。“你看现在，”他指了指桌上的菜，“多好的菜啊，各吃各的，吃完了手机一刷，谁也不知道对方在想啥。门一关，对门住的是谁都不知道。大家都有钱了，也有隐私了，但那股子亲近劲儿，没了。”

我突然就懂了。

我们真的在怀念那碗寡淡的白菜豆腐吗？不是。我们怀念的，是那个可以把自己的饭盒，毫不犹豫地分一半给别人的年代。我们怀念的，是那种你家有事我搭把手，我家有难你出份力的理所当然。我们怀念的，根本不是那个物质匮乏的年代，也不是那种平均主义的分配方式。我们怀念的，是那种人与人之间没有太多防备，心与心之间没有太多隔阂的纯粹。

在那个“大锅饭”里，盛着的不仅是饭菜，更是一种集体归属感和安全感。你知道你不是一个孤岛，你的背后，站着一群和你一样，吃着同一锅饭的兄弟姐妹。这种情感上的富足，是现在再精致的“分餐制”也给不了的。

当然，时代在进步，我们不可能再回到过去。但这种怀念，其实是在提醒我们，在今天这个原子化的社会里，我们是不是在追求个人独立和物质享受的同时，丢失了一些更宝贵的东西？比如，对邻居的一个微笑，对同事的一句真诚关心，对朋友的一次不求回报的帮助。

也许，我们真正渴望的，不过是能有一个地方，有一群人，能让我们卸下所有伪装，像当年在食堂里一样，扒拉一口饭，然后笑着对身边的人说：“嘿，你这咸菜真不错，给我尝尝！”

#以前穷，为什么大家还怀念以前#​

来源：砚边慢生活