摘要：二十年前，我丈夫的单位分了一套两居室的住房，砖瓦结构，飘窗外能看见一棵老槐树。那年春天，赵大娘来投靠我们，从此在我家住了下来。
最后的礼物
＂怎么可能？五十万？＂我盯着银行卡余额，手指微微颤抖，耳边仿佛又响起赵大娘那沙哑的声音。
我叫周秀梅，今年四十有六，是东北一个小县城里的普通工人。
二十年前，我丈夫的单位分了一套两居室的住房，砖瓦结构，飘窗外能看见一棵老槐树。那年春天，赵大娘来投靠我们，从此在我家住了下来。
赵大娘是我丈夫三大爷的远房亲戚，一生未嫁，膝下无儿无女。
那年她六十出头，鬓角已经斑白，脸上的皱纹像是被岁月刻下的年轮。她来我家时只带了一个旧藤箱，里面装着几件洗得发白的衣裳和一个永远不离身的蓝布包。
＂秀梅啊，大娘就住几个月，等找到工作就搬出去。＂赵大娘说这话时，眼神里带着恳求和不安，双手不自觉地握紧了那个蓝布包。
我和丈夫李国强都是纺织厂的工人，虽然生活不宽裕，但也不忍心看老人家无处可去。
国强那时候刚评上车间主任，每个月能拿到九十多块钱，算是厂里的中等收入。我在绣花车间，工资比他少一些，但日子也算过得去。
七十年代末的时候，我们这儿的住房都紧着分给有职称的干部和老工人，我们能分到两居室已经是托了不少人情。
就这样，赵大娘的＂几个月＂变成了几年，几年又变成了二十年。
赵大娘是个勤快人。她总是天不亮就起床，把家里收拾得一尘不染。
那时候没有抽油烟机，厨房里做完饭全是油烟。赵大娘每次都掏出块旧抹布，爬上小板凳擦厨房的墙，墙角上的蜘蛛网都不放过。
＂老毛病了，看见不干净的地方就浑身难受。＂她笑着对我说，眼角的皱纹挤在一起。
我们单位食堂的馒头要两毛五一个，赵大娘却总是自己蒸，说是省钱。
她每晚都要和面发酵，天不亮就起来蒸。那时候我们家还用的是煤球炉子，生火费劲，赵大娘蹲在炉子前，吹得脸上全是黑灰也不嫌弃。
＂老祖宗传下来的本事，不能丢。这馒头松软，比食堂的香。＂赵大娘笑着说，手上揉面的动作却从不停歇。
每到月初，她都会把自己那点微薄的退休金放在我的枕头下，说是＂帮补家用＂。
那时候她的退休金只有三十多块钱，对她来说已经是不小的数目。我每次推辞，她就说：＂大娘吃你们的，住你们的，这点钱是应该的。孩子他爹这么辛苦，咱不能白吃白住。＂
日子就这样一天天过去。我生了个闺女，取名李雯雯。
那时候计划生育政策严，我们单位不少人都藏着掖着要二胎，可我和国强觉得，一个孩子也挺好，起码能让她过上好日子。
赵大娘把所有的疼爱都给了这个孩子，从小把她抱在怀里，教她说话、走路。
＂咱雯雯真聪明，大娘小时候可没这么灵光。＂赵大娘总是这样夸着，眼里满是慈爱。她教雯雯唱《小白杨》，唱《让我们荡起双桨》，那是她年轻时候听过的歌。
雯雯上学后，每天放学都是赵大娘去接，风雨无阻。那时候县城的路还没修好，下雨天泥泞不堪，赵大娘就穿着雨靴，拿着伞，早早地在校门口等着。
＂我老胳膊老腿的没事干，正好遛弯。＂赵大娘从不肯承认自己是担心孩子。
八十年代末，县城开始有了一些变化。马路两边栽上了法国梧桐，单位的住房也渐渐有了彩电、收音机。
我和国强省吃俭用，买了一台十四寸的黑白电视机，赵大娘高兴得不得了，每天晚上都要守着看新闻联播，看完还要和邻居王婶讨论国家大事。
＂秀梅，咱国家越来越好了，以后雯雯肯定能过上好日子。＂赵大娘常这么说，眼里满是对未来的期待。
九三年那会儿，我们单位开始推广电话，家家户户可以申请装一部座机。电话费可不便宜，一个月下来要几十块钱，这在我们眼里已经是笔不小的开销。
赵大娘却坚持要装，说是＂万一雯雯在学校有事，学校能联系上家里＂。她偷偷摸摸从自己的蓝布包里掏出两百块钱，塞到我手里：＂这是大娘的一点心意，就当是给雯雯的。＂
那时候雯雯已经上小学三年级了，成绩在班上一直名列前茅。
赵大娘每天晚上都会坐在煤油灯下，看着雯雯写作业，虽然她自己只读过几年书，但总是说：＂大娘就是想看看你写的字，真好看，像印刷体一样。＂
其实我知道，赵大娘是担心煤油灯的光线太暗，雯雯的眼睛会吃亏。她总是把灯尽量挪到雯雯的写字台上，自己则在昏暗的角落里缝缝补补。
九七年那会儿，单位不景气，我和国强都下了岗。那一年，全县城的纺织厂几乎都停工了，大家都说是改革开放的阵痛。
日子一下子紧巴起来，我开始在街头卖煎饼果子，国强则到建筑工地上打零工。
那段时间，我们连房租都交不起，差点被赶出单位分的房子。赵大娘知道后，悄悄从她那个布包里取出一叠钱：＂秀梅，大娘这些年攒了点钱，你们先用着。＂
那是整整两千块钱，在当时可是一笔不小的数目。我百思不得其解，赵大娘的退休金那么少，怎么会有这么多积蓄？
后来邻居王婶偷偷告诉我，赵大娘这些年一直在给人缝纫改衣服，做些手工活儿贴补家用，只是从来不肯说。
＂大娘年轻时在缝纫社干过，手艺好着呢。＂王婶说，＂她就是不好意思告诉你们，怕你们心疼她。＂
听到这话，我的眼泪一下子就涌了出来。想起赵大娘那双粗糙的手，想起她常常熬到深夜的身影，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
那笔钱救了我们全家。我们开了一个小小的早点铺，卖包子、馒头和稀饭。赵大娘的手艺派上了用场，她蒸的包子松软可口，很快在小区里有了口碑。
我们家的日子渐渐好转起来，可赵大娘的身体却每况愈下。
我记得那年冬天特别冷，北风呼啸，屋外的老槐树都被刮断了几根枝丫。赵大娘的老毛病又犯了，咳嗽得厉害，有时半夜能听见她在自己的小屋里咳得喘不上气。
我想给她买件棉袄，她却说：＂不用，不用，我这件还能穿。＂那件棉袄已经穿了至少十年，袖口都磨出了毛边。
直到后来雯雯告诉我，奶奶总是等家里人都睡了，才用热水袋捂着胸口止咳。有时候痰中带着血丝，她也不肯去医院，只是自己用草药煮水喝。
＂奶奶说医院太贵了，她那点小毛病不值当的。＂雯雯眼里含着泪水，＂妈，奶奶是不是很痛苦？＂
听到这话，我的心像是被刀绞一样。第二天一早，我就拽着赵大娘去了县医院。
医生说是慢性支气管炎，开了一大堆药。赵大娘拗不过我，只好答应按时服药，但她总是悄悄把药片掰成两半，说是＂省着点吃＂。
两千年的时候，雯雯考上了县重点高中。赵大娘高兴得合不拢嘴，破天荒地买了一只老母鸡回来炖汤，说是给雯雯补身体。
＂读书就是出路啊，将来考个好大学，咱雯雯就是国家的栋梁了。＂赵大娘说这话时眼睛亮晶晶的，仿佛看到了雯雯未来的光明前途。
那段时间，赵大娘更加勤快了。每天四点多就起床，给雯雯做早饭、准备午餐。她亲手做的猪肉白菜馅饺子，雯雯最爱吃，每次都要带上满满一饭盒。
＂奶奶，你太辛苦了，我在学校食堂吃就行。＂雯雯心疼地说。
赵大娘却笑着回答：＂食堂的饭菜哪有家里的好吃？再说了，你们年轻人用脑子，吃得好才有精神学习。大娘做这点饭算什么辛苦？＂
就这样，雯雯在赵大娘的呵护下，一天天长大、进步。她的成绩在班上一直名列前茅，老师们都夸她有出息。
去年冬天，赵大娘的病情加重，连站都站不稳了。我和国强带她去了市里最好的医院，医生说是肺癌晚期，已经扩散了。
听到这个消息，我的天都塌了。
国强在外面抽了一整包烟，眼睛红得像兔子。雯雯更是哭得说不出话来，抱着赵大娘的手臂不肯撒开。
只有赵大娘自己，出奇地平静。
＂人这一辈子，生老病死，谁也躲不过去。我活了这么大岁数，知足了。＂她轻轻拍着雯雯的手背，语气温和，＂别哭了，哭多了对眼睛不好，你还要考大学呢。＂
在医院的最后几天，赵大娘的意识越来越模糊，但只要雯雯来看她，她就会努力睁开眼睛，挤出一个笑容。
＂雯雯，奶奶这辈子最大的心愿，就是看你穿上大学的校服。＂她虚弱地说，＂你一定要好好读书，考上好大学，奶奶在天上看着你。＂
临终前的一天晚上，赵大娘突然清醒了过来，拉着我的手说：＂秀梅啊，大娘这辈子最大的福气就是遇见了你们一家。这二十年，你们把我当亲人看待，大娘心里清楚着呢。＂
她从枕头底下摸出一张银行卡交给我：＂里面有五万块钱，是大娘一辈子的积蓄，给你们添个冰箱、洗衣机什么的。别舍不得，大娘用不着了。＂
我抓着她的手，泪如雨下：＂大娘，您别这么说，您会好起来的。＂
赵大娘却摇摇头，露出了释然的笑容：＂人这一辈子，能有人惦记，就值了。秀梅，你和国强对大娘的好，大娘都记在心里呢。＂
第二天凌晨，赵大娘安详地离开了我们。她走得很平静，脸上带着微笑，仿佛只是睡着了。
按照老家的风俗，我们给赵大娘穿上了她最喜欢的那套藏青色衣服，那是她自己缝制的，格外合身。
入殓时，我在她枕边发现了那个从不离身的蓝布包，里面是一沓发黄的老照片——有雯雯从小到大的各个阶段，有我和国强的合影，还有一张泛黄的老照片，是年轻时的赵大娘和一个陌生男子的合影，背面写着＂永不相忘＂四个字。
原来，赵大娘也有自己的故事，只是她从来不提。
丧事从简，按照赵大娘生前的嘱托，我们没有大操大办，只邀请了几位老邻居和亲友送她最后一程。
雯雯一直没有哭，她说要等送走奶奶再哭，不能让奶奶看见她难过的样子。可当棺木被缓缓放入墓穴时，她再也控制不住自己，扑在墓前痛哭失声。
＂奶奶，我一定会考上好大学，让您在天上看见我穿学士服的样子...＂
赵大娘走后的日子里，家里少了许多生气。早晨不再有蒸包子的香味，也听不到她哼唱的老歌了。
今天，我终于鼓起勇气去银行查询赵大娘留下的那张卡的余额，原以为只有五万，却发现里面躺着五十万元。
我愣在原地，不敢相信自己的眼睛。柜台的工作人员递给我一个信封，说是卡的开户人存在银行的。
信封里有一张纸条：＂秀梅，这是大娘这辈子的全部积蓄，给雯雯上大学用的。这些年，我一直在做手工活儿，绣花、缝纫，攒下了一些钱。后来认识了王婶的弟弟，他在证券公司上班，教我怎么理财。大娘没文化，但跟着他学了不少，这些钱都是正经来路。大娘没福气看到雯雯穿上学士服的样子，你替大娘好好看看。告诉雯雯，要懂得感恩，将来也要像你们对大娘这样，对需要帮助的人伸出援手。＂
我捂着嘴，泪如雨下。这个朴实的老人，竟然有如此深的心思和爱。
回家后，我翻开赵大娘留下的旧藤箱，在最底层发现了一本发黄的日记本。
翻开日记，我的泪水再次涌出。里面记录着雯雯从呀呀学语到考上高中的每一个瞬间：
＂今天雯雯会叫奶奶了，声音甜得像蜜糖。＂
＂雯雯上学第一天，背着新书包的样子真俊。＂
＂雯雯期中考试得了全班第一，大娘给她做了红豆汤庆祝。＂
＂雯雯长高了，裤子短了，明天得去缝一条新的。＂
还有一张张剪报——都是关于如何理财、如何增值的信息，角落里写着密密麻麻的计算数字。赵大娘的字歪歪扭扭，显然是费了很大力气才写下来的。
最令我心痛的是，在日记的某些日期旁边，赵大娘记录着自己的身体状况：＂今天又咳血了，不能让秀梅他们知道，免得担心。＂
＂胸口痛得厉害，王婶给了我一些止痛药，好多了。＂
＂医生说要做检查，太贵了，算了吧，这把老骨头不值当。＂
原来，她早就知道自己的病情，却一直隐瞒着，不想给我们增添负担。
赵大娘不是舍不得花钱，而是在为雯雯的未来默默付出。她那个从不离身的布包里，装的是对我们全家的爱啊。
国强看完日记，默默地走出了房间。我知道他是去院子里抽烟了，那是他发泄情绪的方式。雯雯抱着日记本，哭得像个孩子。
＂妈，奶奶为什么对我们这么好？我们又为她做了什么呢？＂雯雯哽咽着问我。
我轻轻抚摸着女儿的头发：＂因为爱不需要理由，奶奶把我们当成了她的亲人，把全部的爱都给了我们。＂
今天，我又去了赵大娘的墓前，带着雯雯高考录取通知书的喜讯。金秋时节，墓园里的银杏叶已经泛黄，在阳光下闪闪发光。
＂大娘，雯雯考上北京的大学了，是师范类专业。她说要当老师，把知识和爱心传递给更多的孩子。这不正是您希望的吗？＂
我擦拭着墓碑上的照片，赵大娘的笑容依然那么慈祥。
风轻轻吹过，吹动了墓前的野花，仿佛带着赵大娘慈爱的微笑。
我知道，赵大娘的精神将通过雯雯传承下去，她给予我们的爱，会像接力棒一样传递给更多的人。
这大概就是生命的意义吧——在有限的时光里，尽可能地去爱，去付出，不求回报。
＂大娘，您放心，雯雯明年入学，我一定拍下她穿学士服的样子，带来给您看。＂我轻声说着，仿佛赵大娘就在我身边，听着我的倾诉。
回家的路上，雯雯挽着我的手臂，轻声说：＂妈，我以后也要像奶奶那样，做一个懂得爱的人。＂
我点点头，心中涌起一股暖流。赵大娘的爱，终究没有白费。
来源：小马阅图