摘要："去年回来时，村里路灯都不亮，今年村口开了三家快递站。"陕西榆林的90后小王蹲在自家直播间里打包小米，身后墙上还贴着2023年拍的照片：坍塌的土房、荒草丛生的晒谷场。如今镜头扫过的院子里，摆着十台手机支架，屏幕上"陕北小米5斤39.9"的弹窗不停跳。这两年，像

"去年回来时，村里路灯都不亮，今年村口开了三家快递站。"陕西榆林的90后小王蹲在自家直播间里打包小米，身后墙上还贴着2023年拍的照片：坍塌的土房、荒草丛生的晒谷场。如今镜头扫过的院子里，摆着十台手机支架，屏幕上"陕北小米5斤39.9"的弹窗不停跳。这两年，像小王这样回村的年轻人超1000万，但空心村的"复活"，真像直播间里那么热闹吗？

农业农村部2024年报告里有组扎心数据：全国常住人口不足100人的行政村还有5万个，60岁以上老人占比超30%。湖北黄冈的老李就守着这样的村子，"全村38户，常年在家的就7个老头老太太，年轻人过年回来待三天就走。"去年暴雨冲垮了村口的水渠，还是镇里派工程队来修的。

但转机也在出现。浙江杭州余杭区把128个空心村的闲置农房改成民宿，去年接待游客180万人次，村民光房租就分了1.2亿。可老李羡慕不来："人家离西湖就40公里，咱这山沟沟，谁来？"

为啥小王敢回村？2024年中央一号文件写得明白：闲置宅基地可以通过村集体流转。他把爷爷的三间老房交给合作社改直播间，自己不用花一分钱，年底还能分3000块。安徽凤台县更狠，把191个小村并成29个大村，新修的冷链仓库让蔬菜能多放15天，去年集体经济收入涨了42%。

但政策落地有快慢。甘肃定西的小张就吐槽："申请创业补贴跑了三趟镇政府，最后说咱村不在试点范围。"去年他想搞土豆深加工，贷款50万利息就6万，"要是能像浙江那样给贴息，我也敢多招几个人。"

城里回来的年轻人，赚钱路子差得远。浙江永嘉县的小林，把老房改成"稻田民宿"，周末房价卖到880元还得抢，去年纯赚60万。可陕西榆林的小王，直播间里喊到嗓子哑，5斤小米赚3块钱，"快递费比小米还贵，偏远地区根本不敢接单。"

更实在的还是种养殖。山东聊城的95后小周，带着20户老乡种富硒大蒜，通过社区团购卖12块一斤，比市场价高5块。"直播火一时，地里的收成才是根本。"他去年给参与的农户分了18万，自己留了22万，"比在电子厂打工强，但累多了。"

中国社科院去年调研了100个空心村转型案例，结果扎心：真正实现盈利的只有32个，47个还在"赔本赚吆喝"。云南某村搞直播卖核桃，看着热闹，退货率高达35%，"城里人嫌壳太厚，咱又不懂分级包装。"

最大的坎还是人才。安徽凤台县合并村子后，想招个会运营电商的大学生，开6000块工资都没人来。"年轻人回来容易，留住难。"村支书老杨叹气，"会直播的留不住，留下的不会搞销售，两头为难。"

1000万青年返乡，确实让不少空心村有了烟火气。浙江的民宿、山东的合作社、陕西的直播间，都是活生生的希望。但咱得说句实在话：不是所有村子都能变成网红打卡地，偏远地区缺资金、缺技术、缺流量，转型难上加难。

不过话说回来，十年前谁能想到农村能通快递、开直播？政策给了路，年轻人敢闯，哪怕现在只有30%的村子能赚钱，也是好开头。就像小王说的："今年比去年强，明年肯定比今年好，慢慢来呗。"

（数据来源：农业农村部《2024年农村创业报告》、中国社科院《空心村转型调研》、浙江/安徽地方政府公开数据）

来源：农人马成