摘要：那天南京的风有点凉，面馆门口的梧桐叶子打着旋儿往下掉。猴哥坐在靠窗的老位置，面前一碗没动过的阳春面，热气都快散了。他对面坐着何钰欣，两人谁也没先开口。镜头对着他们，可这回不是拍段子，也不是带货预告。他只说了一句：“我们离婚了。”声音不大，像一块石头沉进水里，没

那天南京的风有点凉，面馆门口的梧桐叶子打着旋儿往下掉。猴哥坐在靠窗的老位置，面前一碗没动过的阳春面，热气都快散了。他对面坐着何钰欣，两人谁也没先开口。镜头对着他们，可这回不是拍段子，也不是带货预告。他只说了一句：“我们离婚了。”声音不大，像一块石头沉进水里，没人说话，但整个抖音炸了。

不是撕破脸的那种离，没有哭喊，没有甩门走人，甚至连语气都没变。可就是这份平静，让人心里发毛。你说他们无情吧，他又说“以前也真的开心过”；你说他们有情吧，怎么就这么干脆地散了？评论区立马分了两派：一拨说“演的，剧本”，另一拨更狠，“网红嘛，不炒作哪来的流量？”可没人问一句——他们到底累成什么样了，才走到这一步？

猴哥最早根本不是什么“豪车博主”。2018年，他在一个破车行里拍第一条视频，镜头晃得厉害，背景音全是扳手砸地的声音。他蹲在一辆二手飞度前头，满脸油污，笑着说：“兄弟们，五千块，能买台代步车，不比挤地铁强？”那会儿没人信他真懂车，更不信他能帮人省钱。可他就这么干了。五千块淘来能跑的车，一万六给个刚毕业的大学生提了辆马自达三，连过户流程都手把手教。

粉丝开始叫他“实在猴哥”。他也不装，穿拖鞋出镜，T恤领子都磨毛了，说话带点南京口音，听着就踏实。后来有人找他合拍，美女网红往他旁边一站，弹幕全在刷“丑男配美女，绝了！”他笑得越来越勉强。流量是上去了，可背后的代价呢？他白天看车、验车、谈价，晚上剪视频、回私信、改脚本，凌晨三点还在回粉丝留言：“猴哥，我预算八千，能买啥？”

2023年央视记者张越去拍他，推开门那一瞬愣住了：猴哥正蹲在地上搬发动机零件，后背湿透了一大片。他说车库去年亏了七十多万，两套房贷每月两万八，车行还得养十几号人。“我不干，底下人就得喝西北风。”他说这话时眼神是空的，像被抽走了魂。可镜头一开，他又咧嘴笑了：“家人们，今天带你们看看十万以内最值的SUV！”

何钰欣说，2024年秋天，猴哥突然提离婚。她懵了，问他为什么，他只说“我撑不住了”。她不信，想挽回，三个月后他松口了，说想试试修复关系，给了她十五天时间。可那十五天，他天天飞深圳、广州、成都，一条微信都没回。不是冷漠，是他真腾不出空。手机二十四小时响，团队催选题，品牌催脚本，粉丝催更新。他不是不想好好过日子，是连喘口气的时间都被掐着秒表算好了。

她说：“你能不能陪我吃顿饭？”他点头，结果吃到一半，助理打电话说直播要超时了，得补条短视频。他放下筷子就走。她没哭，只是觉得，这个人，早就被“猴哥”这个身份吃干净了。他的真实，曾经是吸引人的光，现在却成了烧他的火。他越真实，观众越爱看；越爱看，他就得越真实；可人哪能一直燃烧？烧到只剩灰。

有人把这事跟黄晓明扯一块儿，说什么“高调结婚高调离”，还有人说“娶网红的都没好下场”。可他们看不见的是，一个教别人却活成了负债累累的困局；一个想帮普通人买车的人，最后连自己的婚姻都救不回来。我们爱看草根翻身，可一旦他累了，倒下了，我们就怀疑：“之前是不是装的？”仿佛一个人必须永远发光发热，才算值得被尊重。

猴哥没开直播哭诉，没发长文辩解，更没拉黑任何一个骂他的人。他只是回到十年前拍第一条视频的那家面馆，坐回那个位置，点了碗阳春面。他没解释，也不需要解释。他知道，说了也没用。观众宁愿相信那是剧本，也不愿承认——原来真有人会累到连婚姻都顾不上。

这世道太奇怪了。我们一边喊着“真诚最可贵”，一边又把真诚当成表演来看。你一笑，说是人设；你一哭，说是卖惨；你沉默，说是心虚。好像普通人就不能崩溃，网红就不能软弱。可猴哥不是神，他也是血肉之躯。他也想被人理解，而不是被围观。

他以前帮一个大学生买车，对方激动得差点哭了。他说：“猴哥，这是我人生第一台车。”那一刻他是真的高兴。可现在，他自己连停下来吃顿安静的饭都难。我们总说“别把网红当真”，可谁又想过，他们也可能曾真心实意地想帮你？

真实不该是商品，疲惫也不该是笑料。当一个男人宁愿用一碗冷掉的面来告别十年婚姻，而不是开直播博同情，也许这才是最狠的控诉。他不是认输，是终于敢对自己说实话了。

我们总在追问“这是不是演的”，却忘了问一句：“他还能撑多久？”

来源：钱雅晗一点号