摘要：医院走廊的消毒水味里，混着点淡淡的雪松香水味。上周去给杨紫送文件，撞见李润泽靠在消防通道门口啃包子，手机屏幕亮着，是张六岁小孩的照片——那是他儿子，去年生日时杨紫还特意让助理订了蛋糕。

医院走廊的消毒水味里，混着点淡淡的雪松香水味。上周去给杨紫送文件，撞见李润泽靠在消防通道门口啃包子，手机屏幕亮着，是张六岁小孩的照片——那是他儿子，去年生日时杨紫还特意让助理订了蛋糕。

"泽哥，您这月第几次住公司了？"我递过去瓶热牛奶，他没接，指节敲了敲手机壳。那壳子边角磨出毛边，印着只歪歪扭扭的猫，是杨紫画的，说"你总等儿子放学，跟我等流浪猫似的"。他现在手机里，多了三十条凌晨三点的门禁记录，地址是肖战工作室的地下停车场。

财务室的老周前几天翻旧账，突然指着张报销单笑出声。"去年杨紫拍夜戏摔骨裂那次，"他用红笔圈出"灯光设备维护"几个字，后面跟着一串零，"经手人空着，备注写'紧急备用金'。你猜怎么着？肖战工作室的账户，那天刚好少了笔一模一样的钱。"

最有意思的是北京卫视那本白皮书。娱乐圈的推荐语要么夸"演技炸裂"，要么吹"顶流担当"，他俩偏不。杨紫写肖战："他会在片场等一只瘸腿的流浪猫，喂完猫粮才肯上车，说'猫不等，人得等'。"肖战写杨紫："她给场工阿姨带护手霜，给群演加鸡腿，说'普通人的好，得记在明处'。"白纸黑字，没提一句合作，倒像俩街坊在唠家常。

想起上个月刷到的热搜，某对"好兄弟"明星刚在颁奖礼上手牵手，转头就为代言资源互撕，粉丝骂得连祖宗十八代都翻出来。评论区有人感慨"娱乐圈哪有真友情"，我却想起杨紫养伤时，肖战没发过一条微博，可他工作室的灯光师，连续半个月泡在医院病房，把惨白的顶灯换成了暖黄色的柔光——"她说过，冷光盯着伤口疼"。

李润泽的妻子前两天发朋友圈，就一张照片：儿子抱着个奥特曼，旁边放着张纸条，是杨紫的笔迹："叔叔在忙，阿姨陪你拼。"配文写："六年了，他给人当保镖，我从没见过这么'不称职'的——杨紫摔了，他比谁都急；换了雇主，他倒学会了'不吭声'。"

这年头，成年人的体面早不是热搜上的@和九宫格合照。是你摔疼了，有人不扶你，但会蹲下来把地上的碎石子一颗颗捡走；是你说过"怕黑"，他下次见你，兜里总揣着个小手电筒；是你写在日记里的"等一只猫"，多年后有人在你书里夹了张便签："我也在等，它会来的。"

那天从医院出来，看见肖战的车停在街角。李润泽正弯腰给轮胎打气，动作慢得像怕吵醒谁。车窗半降着，副驾座上放着本白皮书，翻开的那页，肖战写的"他等一只猫"旁边，有人用铅笔描了个小小的笑脸。

原来真的有人，不用天天喊你名字，却把你说过的话、怕过的疼、等过的时光，都悄悄收进了口袋。这种不声张的惦记，比热搜上的"好兄弟"靠谱多了——成年人的世界里，"我记得"三个字，比"我爱你"还重。

来源：梦城娱乐