摘要：55岁那天，我盯着体检报告上“重度疲劳”四个字，，我升职了，但可能三年都回不了家。

55岁那天，我盯着体检报告上“重度疲劳”四个字，，我升职了，但可能三年都回不了家。

那一刻，我突然懂了，所谓父母，就是一边盼着他飞，一边掐着自己别哭出声。

三年前，我退二线，工位交接完，HR让我把抽屉清空。

我把那包用了一半的胖大海扔进垃圾桶，心里咯噔一下：以后没人再需要我批假条了。

回家第一天，我睡了个昏天黑地，醒来却更累，像有人把骨头抽走。

老伴说，你这是闲出病。

我嘴硬，其实是慌——55岁，工资卡停了，孩子远在上海，我连广场舞都不会跳，人生突然没打卡点。

我给自己找了件事：抄《心经》。

每天写一页，写错就撕。

写到第七天，纸篓满了，手腕也肿了。

儿子视频里皱眉：妈，你手怎么红成这样？

我藏到背后，说朱砂颜料沾的。

其实那一刻我懂了，想孩子就想，别装高雅。

第二天，我把毛笔收进柜子，改去公园快走。

走到第三圈，碰见隔壁单元的老周，他正拿手机拍玉兰。

他说，花开就七天，不拍明年就认不出这棵树。

我跟着学拍照，一张糊一张，老周说，糊也留着，以后你就知道今天为什么手抖。

我把最糊的那张发给儿子，他回：妈，你终于不给我发养生鸡汤了。

我盯着屏幕笑，笑着笑着就哭了。

后来我开始记“疲劳日记”。

几点醒，几点犯困，午饭吃了几筷子，像给小学生打分。

记到第42天，我发现一条规律：只要晚上七点后不回微信，第二天起床就不那么像被卡车碾过。

我把这发现发到家庭群，儿子第一个回：妈，你这是把我们拉黑养生？

我发了个“微笑”表情，顺手把群名改成“七点后勿扰”。

老伴说我矫情，可一个月后，他悄悄把微信运动步数从每天五千降到四千，我知道，他也在试。

去年冬天，儿子公司裁员，他躲着我们加班到半夜。

我装不知道，每天五点起床炖雪梨，炖好放保温桶，让顺丰冷链寄过去，备注只写“勿回”。

第七桶的时候，快递员打电话，说收件人让他捎句话：妈，雪梨甜，但我更想你别四点起床。

那天我把闹钟按掉，睡了个回笼觉，醒来发现儿子给我转了两千块，留言：以后换我给你买早餐。

我盯着那行字，突然明白，所谓牵挂，原来可以双向，而不只是我站在原地等他回头。

清华大学那组数据说，七成年轻人认可“吃亏是福”。

我看就是废话精炼。

儿子小时候，我教他让玩具，他让出去，回头人家把玩具摔坏了，他回家抽泣。

我没安慰，只给他一块新拼图。

十年后，他面试被刷，却把手里的项目交接给竞争对手，对方后来内推了他。

他在电话里说，妈，我当年摔那下，原来是为了今天不摔。

我嗯了一声，心里翻江倒海：原来父母嘴里最土的话，早就给孩子埋了彩蛋，只是彩蛋炸开时，我们不一定看得见。

现在，我手机相册里存了三百多张糊照片，最清楚的一张是春节全家合影。

儿子靠着我，头歪到我肩上，我本能想躲——怕把他压矮。

他一把按住：妈，你就让我靠靠，小时候你肩可比现在宽。

我一下不敢动，快门响起那秒，我肩膀沉了，心却轻了。

照片洗出来，我把疲劳日记停更，最后一页只写一句话：累就累吧，只要孩子还想靠，肩就能长回来。

55岁，我终于学会把“望子成龙”四个字撕了。

龙爱飞就飞，飞累了，家里还有一锅不咸的汤。

至于我，每天七点后关机，九点睡觉，早上被窗外玉兰花香叫醒。

老周说，花快谢了。

我说，谢就谢，明年还开。

就像父母对孩子的那点心思，说破天，也就是一句：你飞你的，我养我的花，咱们都别把自己累垮，到时候谁靠谁还不一定呢。

来源：小蔚观世界