摘要：我打开门，准备去扔垃圾，一股温热的、带着腥臊气的味道，就那么直直地撞进了鼻腔。

那摊东西第一次出现的时候，是在一个闷热的清晨。

空气黏糊糊的，像一块湿透了的抹布，紧紧地贴在皮肤上。

我打开门，准备去扔垃圾，一股温热的、带着腥臊气的味道，就那么直直地撞进了鼻腔。

它就在我的门垫旁边，一小坨，黄褐色，形态完整。

走廊的声控灯没亮，光线从楼梯尽头的窗户里挤进来，灰蒙蒙的，把那东西照得轮廓分明。

我站着没动，垃圾袋提在手里，塑料的摩擦声在寂静的楼道里显得格外刺耳。

我知道是谁干的。

是对门那只叫土豆的狗。

它是一只不大不小的串串，毛色是那种很普通的黄，扔进狗堆里就再也找不出来的那种。

它的主人，是个年轻男人，我不知道他叫什么，只知道他搬来大概有小半年了。

我们之间的交流，仅限于在楼道里偶尔遇见，他会很轻地点一下头，眼神飘忽，从来不看我，然后匆匆地错身而过。

他身上的味道，总是很淡的烟草味，混合着一种洗不干净的疲惫。

我没去找他。

也没去敲门。

我只是默默地回屋，拿了旧报纸和清洁剂，把那摊东西小心翼翼地处理掉。

消毒水的味道很冲，暂时压过了那股腥臊气。

我以为这只是个意外。

但第二天，同样的位置，又出现了一摊。

第三天，还是有。

它就像一个沉默的、固执的记号，每天准时地出现在我的门口，宣告着它的存在。

我开始留意那只叫土豆的狗。

它总是在清晨或者深夜出现，男人把它从屋里放出来，自己并不跟着。

狗就在楼道里自己转悠，大部分时间，它只是趴在自家门口，或者我的门口。

它的眼神很安静，不像别的狗那样活泼或者警惕。

它看着我的时候，尾巴会非常非常轻微地摇一下，几乎看不出来。

那是一种试探，带着点小心翼翼的讨好。

我开始觉得，这狗不是在挑衅，它可能只是……不知道该去哪里。

楼道是封闭的，它出不去，只能在这个狭小的空间里解决生理问题。

而我的门口，不知道为什么，成了它的首选。

我依然没有去敲对面的门。

争吵能解决什么呢？

无非是把两个陌生人之间那层薄薄的、礼貌的窗户纸捅破，然后陷入尴尬的对峙。

他会道歉，会保证，但一个连自己都照顾不好的人，你要怎么指望他能照顾好一只狗？

我见过他深夜回来时的样子，整个人的重量都挂在钥匙上，开门的时候，身体是垮的，像一株被暴雨打蔫的植物。

我也听见过他屋里传来的，压抑的、断断续续的哭声。

很轻，像小猫在叫。

如果不是这个楼道的隔音实在太差，我可能永远都不会知道。

一个会在深夜里哭的男人，他的世界，大概也正在下着一场停不下来的雨。

我不想再给他的世界里增加哪怕一滴冰冷的雨水。

所以，我决定用我自己的方式来解决这个问题。

那天下午，我从储藏室的旧冰柜里，翻出了一块腊肉。

那是我去年冬天自己做的，用的是老家带来的方子。

肥瘦相间的五花肉，用粗盐、花椒、八角反复揉搓，腌制进味，再挂在阳台上，让冬日的太阳和凛冽的北风把它一点点风干，逼出油脂，锁住香气。

那块腊肉已经变得干硬，表面泛着一层深红色的、油润的光泽。

我把它拿出来，放在温水里泡软，空气中立刻弥漫开一股复杂的、醇厚的香味。

那是时间的味道，也是记忆的味道。

我仿佛看到了奶奶坐在院子里的那棵老槐树下，一边用蒲扇赶着苍蝇，一边慢悠悠地教我怎么给肉抹盐。

她说，好东西，都是要花时间的，人也是。

我把泡软的腊肉切成很薄很薄的片，肥肉的部分在灯光下几乎是透明的，像一块块温润的玉。

我没用油，直接把肉片放进平底锅里，小火慢慢地煎。

很快，肥肉里的油脂就被逼了出来，在锅里滋滋作响，肉片开始微微卷曲，颜色变得焦黄。

那股被热力激发出来的香气，霸道地充满了整个屋子，顺着门缝，一点点地飘了出去。

第二天清晨，我打开门。

那摊东西果然还在。

土豆也还在。

它趴在我的门垫上，看见我，耳朵动了动，站了起来，但没有跑。

它的鼻子在空气中用力地嗅着，像是在寻找什么。

我把一小片煎好的腊肉，放在了它面前的地上。

它愣了一下，低头闻了闻，伸出舌头，小心翼翼地舔了一下。

然后，就像被按下了什么开关，它飞快地把那片肉卷进嘴里，三两下就咽了下去，喉咙里发出满足的咕噜声。

它抬起头，用那双黑亮的、湿漉漉的眼睛看着我。

那眼神里，有渴望，有不解，还有一丝我从未见过的光。

我没说话，关上了门。

把门口处理干净。

从那天起，这成了我和土豆之间的一个秘密仪式。

我每天处理它的排泄物，然后，给它一片或者两片煎得焦香的腊肉。

它也渐渐地跟我熟络起来。

每天清晨，它不再是趴着，而是坐在我的门口，安静地等着。

听到我开门的动静，它的尾巴就会像个小小的螺旋桨一样，欢快地摇起来。

它吃东西的样子总是很急，仿佛这辈子都没吃过这么好吃的东西。

吃完后，它会用头轻轻地蹭我的裤腿，喉咙里发出那种满足的、哼哼唧唧的声音。

我开始注意到它的变化。

它的毛色好像亮了一些，不再是那种灰扑扑的黄。

它的眼神也活泛了起来，不再是那种空洞的、安静的绝望。

有时候，它会衔来一些奇奇怪怪的东西放在我的门口。

一片干枯的树叶，一个被丢弃的瓶盖，甚至半截不知道从哪里翻出来的粉笔。

它把这些东西当成宝贝，献给我，作为那片腊肉的回报。

我把那些“礼物”都收了起来，放在一个鞋盒里。

我开始觉得，我喂的可能不仅仅是一只狗。

我喂的，是它身后那个沉默的、孤独的灵魂。

我依然很少见到那个男人。

他出门的时间越来越早，回来的时间越来越晚。

楼道里的相遇，也变得更加匆匆。

他的背更驼了，眼下的黑眼圈，像两块浓重的淤青。

他身上的烟味也更重了，仿佛是想用尼古丁把自己整个人都熏透，好隔绝掉这个世界。

他似乎完全没有注意到他邻居和我，还有他的狗之间，正在发生着一场无声的改变。

时间就这么一天天地过去。

很快，一个月了。

那一个月里，我用掉了整整三条腊肉。

我的厨艺，在每天变着花样给土豆做饭的过程中，也得到了显著的提升。

有时候是腊肉炒饭，有时候是腊肉焖土豆丁。

我总是会多做一点，一份给土豆，一份留给我自己。

一个人的饭桌，好像也因为这个想象中的“食客”，而变得不那么冷清了。

那天是个周末，我难得起得晚了一些。

打开门的时候，土豆正焦急地在门口打转。

看到我，它立刻扑了上来，用头一个劲儿地蹭我。

它的饭碗是空的。

我笑了笑，摸了摸它的头，正准备回屋给它拿吃的。

就在这时，对面的门，“咔嗒”一声，开了。

那个男人走了出来。

他看起来比平时要整洁一些，胡子刮干净了，头发也梳理过，但脸色依然苍白得像一张纸。

他手里也提着一袋垃圾，和一个月前的我，一模一样。

然后，他看到了我，看到了我脚边的土豆，看到了土豆那副和我亲昵得不得了的样子。

他愣住了。

他的目光，从我身上，移到土豆身上，最后，落在了土豆那个空空的、被舔得干干净净的饭碗上。

那个碗，是我用一个旧的搪瓷碗改造的，上面还有一点磕碰的痕迹。

楼道里安静得可怕。

我甚至能听到他喉结滚动的声音。

“它……”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“它最近……好像胖了。”

我不知道该怎么回答。

是承认我每天都在“偷喂”他的狗吗？

还是该指责他对自己宠物的疏于照顾？

我选择了沉默。

土豆似乎也感觉到了气氛的凝重，它停止了摇尾巴，安静地蹲坐在我和他之间，看看我，又看看他。

他慢慢地朝我走过来，蹲下身，看着那个搪瓷碗。

他的手指，轻轻地拂过碗沿。

然后，他抬起头，看着我，眼睛里充满了血丝，也充满了巨大的、无法言说的困惑。

“你……为什么？”他问。

我还是没说话。

我转身回屋，从厨房里端出了今天给土豆准备的“早餐”。

一小碗切得碎碎的腊肉，拌在温热的米饭里，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。

香气在一瞬间，就溢满了整个楼道。

我把碗放在地上。

土豆立刻欢快地叫了一声，埋头大吃起来。

男人就那么蹲在地上，一动不动地看着土豆吃饭。

他的身体在微微地颤抖。

我看到有水光，在他的眼眶里聚集，然后，一滴，两滴，落了下来，砸在积着灰尘的水泥地上，洇开一小块深色的痕迹。

“这个味道……”他喃喃自语，声音轻得像一阵风，“是腊肉……对不对？”

我点了点头。

“是……是外婆做的味道。”

他的声音里，带着浓重的鼻音，像一个迷路了很久很久，终于找到回家路标的孩子。

他说，他叫陈默。

土豆，是他和女朋友一起养的。

他的女朋友，在一年前的一场车祸里，离开了他。

土豆，是她留给他唯一的念想。

他的外婆，在半年前，也去世了。

外婆最疼他，每年冬天，都会给他做很多很多的腊肉，寄过来。

那种味道，是他童年里最温暖的记忆。

女朋友走后，他整个人都垮了。

他辞掉了工作，把自己关在屋子里，没日没夜地抽烟，喝酒，打游戏。

他好像失去了一切感知快乐的能力。

世界在他眼里，是灰色的。

外婆的去世，成了压垮他的最后一根稻草。

他彻底沉沦了。

他忘记了时间，忘记了吃饭，也忘记了……土豆。

他不是不爱它，只是，他连爱自己的力气都没有了。

每次看到土豆那双清澈的、依赖的眼睛，他就会想起他的女朋友，想起他们一起带着土豆在草地上奔跑的场景。

那种幸福，像一把锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。

所以他选择逃避。

他把它关在家里，偶尔想起来，就扔一点狗粮给它。

后来，他连狗粮都懒得买了。

他开始在清晨或者深夜，把它放出家门，让它自己在楼道里解决一切。

他知道这样不对，他知道自己很混蛋。

可是，他被巨大的悲伤和自我厌恶包裹着，像一个溺水的人，根本无力挣扎。

“我以为……它会死的。”陈默蹲在地上，双手抱着头，肩膀剧烈地耸动着，“我以为，它会跟我一样，就这么烂掉，臭掉……”

“可是它没有。”我轻轻地说，“它活得很好。”

他抬起头，满是泪痕的脸上，是一个比哭还难看的笑容。

“是啊，它活得很好。”他看着埋头苦吃的土豆，眼神里充满了愧疚和……感激，“它比我坚强。”

那天，我们在楼道里站了很久。

或者说，他蹲着，我站着。

土豆吃完了饭，心满意足地舔了舔嘴，然后，它走到陈默身边，用头蹭了蹭他的手。

又走到我身边，用头蹭了蹭我的腿。

它好像在用自己的方式，连接我们这两个被隔绝的孤岛。

从那天起，一切都开始不一样了。

陈默开始试着，从那个封闭的壳里，一点点地爬出来。

他开始每天准时带土豆出门散步。

清晨，傍晚，我们会在楼下的小花园里遇见。

他会有些不好意思地跟我打招呼。

我们会聊聊天，聊土豆，聊天气，聊一些无关紧要的琐事。

我发现，他笑起来的时候，眼睛里像是有星星。

他开始打扫房间，我不再能从他门缝里闻到那种混合着烟味和外卖盒馊掉的颓败气息。

取而代之的，是淡淡的洗衣液的清香。

他也开始自己做饭。

有一次，他敲开了我的门，手里端着一碗他自己做的红烧肉。

他说，想谢谢我。

那碗红烧肉，味道其实很一般，糖放多了，有点腻。

但我吃得干干净净。

因为我知道，那里面，有一个人想要重新开始的，笨拙的、郑重的努力。

我把我做腊肉的方子，写给了他。

从选肉，到腌制，到风干，每一个步骤，都写得清清楚楚。

他拿着那张写得密密麻麻的纸，看了很久很久。

他说，他想为他的外婆，也为他的女朋友，把这个味道，传承下去。

冬天很快就来了。

北风开始呼啸。

陈默的阳台上，挂上了一排排整齐的腊肉。

阳光好的时候，那些腊肉泛着诱人的油光，整个楼道里，都飘着那股熟悉的、温暖的香气。

土豆变得越来越活泼，也越来越黏人。

它每天最高兴的事情，就是在我们两家之间，窜来窜去。

有时候，它会在我家蹭一顿饭，然后跑到陈默家去睡觉。

有时候，它会从陈默家叼一个玩具，放到我的脚边，邀请我跟它一起玩。

它成了我们之间最重要，也最甜蜜的纽带。

我的那个装“礼物”的鞋盒，也越来越满了。

里面有土豆衔来的各种小玩意儿，还有陈默送我的，他第一次烤成功的饼干，他画的第一幅画，他出差带回来的小纪念品。

那个盒子，像一个时间的琥珀，封存了我们之间，所有微小而珍贵的善意。

有一天晚上，停电了。

整个城市都陷入了一片黑暗。

我点起蜡烛，坐在窗边看书。

外面很安静，只能听到风声。

突然，有人敲门。

我打开门，是陈默。

他手里也举着一根蜡烛，烛光映着他的脸，明明灭灭。

他身后，跟着土豆。

“那个……”他有点紧张，说话都有些结巴，“我……我做了腊肉饭，你要不要……一起吃点？”

我笑了。

“好啊。”

我让他进来，我们把两根蜡烛并排放在餐桌上。

昏黄的烛光，把小小的屋子照得异常温暖。

他从保温饭盒里，盛出两碗腊肉饭。

米饭粒粒分明，浸透了腊肉的油脂，闪着光。

里面还拌了碧绿的青豆和金黄的玉米粒。

香气扑鼻。

我们俩，还有土豆，就着烛光，安静地吃饭。

谁也没有说话。

但空气里，有一种很安稳的东西，在慢慢地流淌。

吃完饭，电还没来。

我们就坐在地毯上，有一搭没一搭地聊天。

土豆趴在我们中间，满足地打着小呼噜。

他跟我讲了很多他和他女朋友的故事。

他们是大学同学，从校园到社会，一起走过了七年。

他们本来已经准备要结婚了。

他说，她是个很爱笑的女孩，笑起来眼睛弯弯的，像月亮。

她喜欢吃他外婆做的腊肉，每次都能吃两大碗饭。

她说，那是世界上最好吃的味道，是家的味道。

他说，她走后，他觉得整个世界都失去了味道。

所有的食物，吃进嘴里，都像是在嚼蜡。

他甚至开始恨那股腊肉的香气，因为那会提醒他，他失去了什么。

“直到那天早上，”他看着我，烛光在他的眼睛里跳动，“我看到你喂土豆的那个碗，闻到那个味道……”

“我突然觉得，她好像没有走。”

“那个味道，就像一根线，把我从那个又冷又黑的深渊里，一点点地拉了上来。”

“我才明白，有些人，有些味道，是不会消失的。它们只是换了一种方式，陪在你身边。”

“比如，变成一只很馋的狗，和一个……很善良的邻居。”

他说这些话的时候，声音很轻，但每一个字，都清晰地落进了我的心里。

我不知道该说什么。

我只是伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

就在那一刻，灯，“啪”的一声，亮了。

整个世界，瞬间恢复了光明。

我们俩都被这突如其来的光亮晃得眯起了眼睛。

等适应了光线，我们看着对方，都忍不住笑了。

土-豆也被惊醒了，它迷迷糊糊地站起来，看看我们，然后欢快地摇了摇尾巴。

那晚之后，我们之间的关系，好像又近了一步。

我们不再仅仅是邻居，更像是……家人。

我们会一起去超市大采购，一起研究新的菜谱。

我们会一起给土豆洗澡，看着它把泡沫甩得到处都是，然后一起手忙脚乱地收拾。

我们会一起窝在沙发上看老电影，土豆就趴在我们的脚边，睡得四仰八叉。

我的生活，因为他们父子俩的闯入，变得热闹而丰盈。

我那个总是冷冰冰的屋子，开始有了烟火气。

冰箱里，总是塞满了各种新鲜的食材。

餐桌上，也总是会多摆一副碗筷。

我不再害怕那些寂静的、漫长的夜晚。

因为我知道，在我的隔壁，有一盏灯，是为我而亮的。

春天的时候，我们一起带着土豆，去了郊外。

那天的天气很好，阳光灿烂，风也很温柔。

我们找了一块草地，铺上野餐垫。

陈默从背包里，拿出了他做的三明治和水果沙拉。

我还带了自己酿的青梅酒。

土豆在草地上疯跑，追着蝴蝶，打着滚儿，开心得像个孩子。

我们喝着酒，吃着东西，聊着天。

阳光暖洋洋地洒在身上，舒服得让人想睡觉。

陈默突然对我说：“你知道吗，我以前一直觉得，幸福是一件很复杂，也很脆弱的东西，就像一个玻璃做的泡泡，一碰就碎了。”

“但是现在，我觉得，幸福其实很简单。”

他指了指在草地上打滚的土豆，指了指蓝天白云，又指了指我。

“它就在这里，在这里，也在这里。”

“它就是一顿好吃的饭，一个温暖的拥抱，一句简单的问候。”

“它就是，当你在黑暗里的时候，有个人，愿意为你点一根蜡烛。”

我看着他，看着他眼睛里，那片清澈的、温柔的海。

我举起手里的酒杯，跟他碰了一下。

“敬那个点蜡烛的人。”我说。

“也敬那个，愿意走出黑暗的人。”他说。

我们相视一笑，把杯子里的酒，一饮而尽。

青梅酒的味道，酸酸甜甜的，像极了我们这一路走来的心情。

那天回来的路上，土豆在车后座睡着了。

夕阳的余晖，透过车窗，给它镀上了一层金色的光晕。

陈默在开车，他开得很稳。

车里的音响，放着一首很老的歌。

“……阳光总在风雨后，乌云上有晴空……”

我看着窗外飞速倒退的风景，突然觉得，人生就像这天气一样。

没有永远的晴天，也没有永远的雨天。

重要的是，在下雨的时候，有没有人，愿意为你撑一把伞。

或者，有没有人，愿意陪你一起，淋一场雨。

更重要的是，你自己，愿不愿意相信，雨总会停，天总会亮。

夏天来临的时候，城市变得像一个巨大的蒸笼。

知了在树上声嘶力竭地叫着，柏油马路被晒得发软。

我和陈默的生活，也进入了一种稳定而舒适的轨道。

我们像两棵相邻的树，在各自的土壤里扎根，又在看不见的地方，枝叶交缠。

我们没有明确地定义过彼此的关系。

“爱”这个字，太重，也太轻。

我们都曾在它的身上，受过伤，也得到过馈赠。

所以我们都很有默契地，不去触碰它。

我们只是陪伴。

这种陪伴，比任何誓言都来得更安稳，更踏实。

它是一种“我知道你在这里”的笃定。

是一种“就算什么都不说，我也懂”的默契。

陈默重新找了一份工作，是一家广告公司的设计师。

他开始忙碌起来，但不再是过去那种被掏空的、麻木的忙。

他的眼睛里，重新有了光。

那是对生活的热情，是对未来的期许。

他会兴致勃勃地跟我分享他工作中的趣事，会把他的设计稿第一个拿给我看。

我也会跟他分享我生活中的点滴。

我告诉他，我是一个自由撰稿人，平时在家写一些不温不火的小说。

我把我的故事讲给他听。

他总是听得特别认真，像个小学生。

他说，我的故事里，有一种很温暖的力量。

他说，他很喜欢。

有时候，他加班回来晚了，我会给他留一盏灯，和一碗温热的汤。

有时候，我写稿写到深夜，他会给我送来一杯热牛奶，和一句轻轻的“早点睡”。

我们就像两个在寒夜里赶路的人，偶然相遇，然后决定，用自己身上微弱的体温，去温暖彼此。

土豆是我们之间最忠实的见证者。

它见证了我们从陌生到熟悉，从试探到信赖的全过程。

它也成了我们生活中，最大的快乐源泉。

我们会因为它做的一个鬼脸，而笑得前仰后合。

会因为它学会了一个新技能，而骄傲地像个傻瓜。

它就像我们共同的孩子，把我们两个独立的个体，紧紧地联系在了一起。

日子就像流水，不疾不徐地淌过。

转眼，又是一个秋天。

小区里的桂花开了，空气里到处都是甜丝丝的香气。

那天是陈默的生日。

我偷偷地策划了很久，想给他一个惊喜。

我订了一个他最喜欢的芝士蛋糕。

还亲手给他做了一桌子他爱吃的菜。

当然，少不了那道，我们故事开始的，腊肉。

我把家里布置得很温馨，挂上了小彩灯，还买了一束向日葵。

我骗他说，我晚上有事，不能陪他过生日了。

他在电话那头，声音听起来有点失落。

晚上，我算着他快到家的时间，把蜡烛点上，关了灯，和土豆一起，躲在门后。

我听到钥匙开门的声音。

门开了，陈默走了进来。

在他看到满屋烛光，愣在原地的瞬间，我按下了早已准备好的音响开关。

生日快乐歌，欢快地响了起来。

我捧着蛋糕，从门后走出来。

土豆跟在我脚边，兴奋地摇着尾巴。

“生日快乐，陈默。”

他看着我，看着跳动的烛光，看着桌上丰盛的饭菜，眼睛一点点地红了。

他没有说话，只是走过来，紧紧地抱住了我。

那个拥抱，很用力，用力到我几乎要喘不过气来。

我能感觉到他的身体在颤抖。

也能感觉到，有温热的液体，滴落在我的肩膀上。

我轻轻地拍着他的背，就像那天晚上，在停电的楼道里，他抱着头痛哭时一样。

“许个愿吧。”我说。

他松开我，走到蛋糕前，闭上眼睛，双手合十，很虔诚地许了一个愿。

然后，他睁开眼，一口气，吹灭了所有的蜡G烛。

屋子里，瞬间陷入了黑暗。

只有窗外的月光，朦朦胧胧地照进来。

“你许了什么愿？”我问他。

他在黑暗中，准确地找到了我的手，握住。

他的手心，很温暖，也很干燥。

“我希望，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“我希望，以后我的每一个生日，都能有你，有土豆，还有……腊肉饭。”

我的心，在那一刻，被什么东西，轻轻地撞了一下。

酸酸的，软软的。

我没有回答他。

我只是，反手握紧了他的手。

那个秋天，过得特别快，也特别温暖。

我们之间的那层窗户纸，好像就在那个生日的夜晚，被烛光，悄无声息地融化了。

我们开始像所有普通的情侣一样，牵着手散步，看电影，旅行。

我们去了很多地方。

去看了海，在沙滩上留下一长串脚印。

去爬了山，在山顶上对着云海大声呼喊。

每到一个地方，我们都会拍很多很多的照片。

照片里，有他，有我，还有永远咧着嘴笑的土豆。

我把这些照片，洗出来，做成了一本厚厚的相册。

相册的封面，是我亲手画的。

画的是一个很小的房子，房子里亮着温暖的灯光。

房子外面，有一个男人，一个女人，和一只狗，正手牵着手，往家的方向走。

我以为，日子就会这样，一直美好下去。

我以为，我们已经走过了所有的风雨，剩下的，就只有阳光和彩虹。

可是，生活，永远不会按照你写好的剧本去演。

它总会在你最幸福，最没有防备的时候，给你一个措手不及的转折。

那个转折，来得毫无预兆。

是在一个很普通的下午。

那天，陈默陪我去年检。

回来的路上，我们顺便去超市买了些东西。

土豆在家里等我们。

我们刚把车停进小区的地下车库，陈默的手机就响了。

是一个陌生的号码。

他接起电话，“喂”了一声。

然后，他的脸色，就以肉眼可见的速度，变得惨白。

他的手开始发抖，手机“啪”的一声，掉在了地上。

“怎么了？”我心里一紧，有种不好的预感。

他没有看我，只是死死地盯着前方，眼神空洞，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我捡起地上的手机，电话还没挂断。

我把手机放到耳边，听到里面传来一个焦急的女声。

“喂？喂？你是病人的家属吗？病人刚刚在医院晕倒了，你们赶紧过来一趟！市中心医院，急诊室！”

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

病人？

谁是病人？

我看着陈默，他像是被抽走了所有的力气，整个人都软了下去，靠在车门上。

“陈默？陈默！到底是谁？”我摇晃着他的肩膀，声音都变了调。

他终于有了一点反应。

他抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子一样，滚了下来。

“是她……”他哽咽着，几乎说不成句，“是……是周晴……”

周晴。

那个在他口中，已经在一年前的车祸里，离开人世的女朋友。

那个名字，像一道惊雷，在我头顶炸开。

我感觉整个世界，都在天旋地转。

怎么会？

这怎么可能？

后来发生了什么，我已经记不太清了。

我只记得，我们用最快的速度，赶到了医院。

在急诊室的病床上，我见到了那个叫周晴的女孩。

她很瘦，脸色苍白，躺在那里，像一朵脆弱的、随时都会凋零的白玫瑰。

但是，很美。

即使是在病中，也难掩那份精致和灵动。

我终于明白，陈默为什么会爱她那么多年。

陈默冲过去，握住她的手，一声声地喊着她的名字。

他的哭声，绝望得像一头受伤的野兽。

一个穿着白大褂的医生，把我们叫到了办公室。

医生告诉我们，周晴，当年确实出了严重的车祸。

但她没有死。

她成了植物人。

她的家人，为了不让陈默被拖垮，也为了让他能开始新的生活，就骗他说，她已经去世了。

然后，他们带着她，去了国外的疗养院，接受治疗。

就在半个月前，奇迹发生了。

她醒了。

虽然身体还很虚弱，记忆也有些混乱，但她醒了。

她醒来后，念叨的第一个名字，就是陈默。

她的家人只好把她送回国，想办法联系到了陈-默。

今天下午，她在做康复训练的时候，突然晕倒，就被送到了这里。

医生说，她的情况，暂时稳定了，但还需要留院观察。

我站在办公室的门口，听着这一切，感觉自己像一个局外人。

一个荒诞的、可笑的局外人。

原来，我所以为的救赎，我所以为的开始，都建立在一个巨大的谎言之上。

原来，那个我以为已经愈合的伤口，根本就没有结痂。

它只是被一块布，暂时地遮盖了起来。

现在，布被揭开了。

下面，是血淋淋的，从未改变的真相。

陈默的世界，没有下雨。

他的世界，一直在刮着一场，从未停歇的，龙卷风。

而我，只是他在风暴中，偶然抓住的一根浮木。

现在，风暴的中心，回来了。

他，该回家了。

我不知道自己是怎么走出医院的。

外面的天，已经黑了。

城市的霓虹，闪烁着，刺得我眼睛生疼。

我一个人，漫无目的地在街上走着。

很冷。

明明是秋天，我却觉得，像是掉进了一个冰窖。

那种冷，是从骨头缝里，一点点地渗出来的。

我回到了家。

屋子里，还保持着我离开时的样子。

桌上的向日葵，开得正艳。

小彩灯，还一闪一闪的。

土豆听到开门声，兴奋地扑了过来，用头蹭我的腿。

我蹲下身，抱住它。

把脸埋在它温暖的、柔软的毛发里。

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我抱着土豆，在冰冷的地板上，坐了一整夜。

我想了很多。

想我和陈默，从相遇到相识，再到相知的点点滴滴。

想那碗开启了我们故事的腊肉饭。

想那个停电的夜晚，跳动的烛光。

想那个生日的拥抱，和他许下的愿望。

那些画面，一帧一帧地，在我的脑海里放映。

那么真实，那么温暖。

也那么，讽刺。

天亮的时候，我做了一个决定。

我给陈默发了一条信息。

“我走了。土豆，就拜托你了。它喜欢吃腊肉，但不能太咸。记得，要多陪陪它。祝你，也祝她，安好。”

然后，我关掉了手机。

我开始收拾东西。

我的东西不多，很快就装满了一个行李箱。

我把那个装满“礼物”的鞋盒，留在了茶几上。

还有那本，我亲手做的相册。

最后，我看了一眼这个我住了很多年的，充满了我和他回忆的屋子。

我走到厨房，打开冰箱，拿出了最后一块腊-肉。

我把它切成片，用小火，慢慢地煎着。

香气，很快就充满了整个屋子。

我把煎好的腊肉，放进土豆的碗里，拌上饭。

土豆吃得很香。

我摸了摸它的头。

“土豆，再见了。”

我拉着行李箱，打开了门。

走廊里，很安静。

对面的门，紧紧地关着。

我站了一会儿，然后，头也不回地，走了。

我离开了那座城市。

我去了南方的一个海边小镇。

我租了一间能看到海的房子。

每天，我就坐在窗边，看潮起潮落，云卷云舒。

我开始写一部新的小说。

小说的开头，是这样写的：

“有些人的出现，就是为了给你上一课。他会让你知道，什么是温暖，什么是心动，然后，再用离开，告诉你，什么是成长。”

我把所有的情绪，都写进了故事里。

写那个笨拙的、善良的男人。

写那只聪明的、忠诚的狗。

写那碗充满了记忆味道的腊肉饭。

写那个，关于爱与救赎，谎言与真相的故事。

我写得很慢。

每写一个字，都像是从心上，剜下一块肉。

疼。

但是，也很痛快。

我好像在用这种方式，跟过去，做一个漫长的，郑重的告别。

日子就这么，一天一天地过去。

春天，夏天，秋天，冬天。

一年，两年。

我的小说，写完了。

出版后，卖得还不错。

有读者给我写信，说，她们在我的故事里，看到了自己的影子。

她们说，谢谢我，给了她们温暖和力量。

我看着那些信，笑了。

原来，那些曾经让我痛不欲生的伤口，在时间的治愈下，也可以开出花来。

也可以，去温暖别人。

我开始尝试着，去认识新的朋友，去接触新的事物。

我学会了冲浪，学会了潜水。

我甚至，还养了一只猫。

一只很懒的，橘色的肥猫。

我叫它，面条。

我和面条，相依为命。

生活，平静得像一汪不起波澜的湖水。

我以为，我这辈子，大概就会这样，一个人，安安静静地过下去了。

直到那天。

那天，也是一个很普通的下午。

我带着面条，在海边的沙滩上散步。

夕阳把整个海面，都染成了金色。

海鸥在空中盘旋，发出清亮的叫声。

突然，我听到身后，传来一个熟悉得，刻进骨子里的声音。

“汪！汪汪！”

我猛地回过头。

不远处，一只黄色的，不大不小的串串，正迈着四条小短腿，朝我飞奔而来。

它的身后，跟着一个男人。

他穿着一件白色的衬衫，黑色的休闲裤。

夕阳的余晖，勾勒出他清瘦的轮廓。

是土豆。

是陈默。

我的心跳，在那一刻，漏了一拍。

我站在原地，一动不动，看着他们，离我越来越近。

土豆第一个扑到我面前，用头，使劲地蹭我的腿，喉咙里发出委屈的、撒娇的呜咽声。

它瘦了。

但精神很好。

陈默也走到了我面前。

他站在离我一步远的地方，停了下来。

我们隔着两年漫长的时光，遥遥相望。

他比以前，成熟了许多。

眉宇间，少了些阴郁，多了些沉稳。

他的眼睛，还是那么亮，那么深邃。

像一片，能包容一切的海。

我们谁也没有说话。

海风吹起我的长发，也吹乱了他的衣角。

过了很久，很久。

他才缓缓地开口，声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

“我找了你，很久。”

我看着他，没有说话。

“周晴，”他顿了顿，像是下了很大的决心，“她……都跟我说了。”

他说，周晴醒来后，身体一直很差。

她的记忆，也出现了偏差。

她记得他们之间所有的美好，却唯独忘了，他们已经分手了。

是在那场车祸之前，她就已经跟他，提出了分手。

因为，她爱上了别人。

车祸，是在她去找那个人的路上，发生的。

这些，都是她的家人，在她清醒后，慢慢告诉她的。

她一直，没有勇气，跟陈默说出真相。

她贪恋着他的照顾，他的愧疚。

她以为，可以用这种方式，把他，永远地留在自己身边。

直到有一天，她在陈默的房间里，看到了那本相册。

看到了里面，我和他，还有土豆，幸福的笑脸。

她才终于明白，她失去了什么。

她也终于明白，她不能再那么自私下去了。

是她，主动放了手。

她告诉了陈默所有的真相。

然后，她回到了父母的身边，继续做康复治疗。

陈默说，他知道真相的那一刻，没有愤怒，也没有怨恨。

只有一种，如释重负的，解脱。

还有，铺天盖地的，对我的，思念和愧疚。

他辞掉了工作，带着土豆，开始找我。

他去了很多地方，问了很多人。

他去了我的老家，找到了我的父母。

是我的父母，告诉了他，我在这里。

“对不起。”他看着我，眼睛里，泛起了红，“对不起，让你受了那么多委屈。”

“对不起，我没有保护好你。”

“对不起，我……现在才来找你。”

我听着他的话，眼泪，再也控制不住地，流了下来。

这两年，我所以为的坚强，我所以为的放下，在他的一句“对不起”面前，瞬间，土崩瓦解。

我没有说话。

我只是，朝他走过去，然后，像他当年抱住我那样，紧紧地，抱住了他。

我把这两年所有的委屈，所有的思念，所有的不甘，都融进了这个拥抱里。

他也紧紧地回抱着我。

我们在落日余晖下的海滩上，拥抱了很久，很久。

久到，仿佛要把彼此，揉进自己的骨血里。

土豆和面条，在一旁，安静地看着我们。

像两个，最忠实的，守护者。

那天晚上，陈默给我做了一顿饭。

就在我那间，能看到海的小屋子里。

他做了很多菜。

其中，就有那道，腊肉饭。

还是那个熟悉的味道。

醇厚的，温暖的，充满了记忆的香气。

我们一边吃饭，一边聊天。

聊这两年，彼此的生活。

他说，他把我们的故事，画成了一本漫画。

现在，已经有出版社，联系他，准备出版了。

漫画的名字，就叫，《一碗腊肉饭的情书》。

我说，我也把我们的故事，写成了一本小说。

小说的名字，叫，《你好，点灯人》。

我们相视一笑。

原来，我们都在用自己的方式，思念着，也纪念着，那段独一无二的过往。

吃完饭，我们坐在阳台上，看星星。

海浪，一下一下地，拍打着沙滩。

声音，很轻，很温柔。

“以后，有什么打算？”我问他。

他转过头，看着我，很认真，很郑重地说：

“我想，留下来。”

“在这里，买一栋小房子，带一个院子。”

“院子里，种满向日葵。”

“然后，养一只狗，再养一只猫。”

“每天，给你做饭，陪你看海，听你讲故事。”

“把我们错过的两年，一点一点地，都补回来。”

“你……愿意吗？”

我看着他眼睛里，那片闪烁的星光。

我笑了。

我没有回答他。

我只是，凑过去，轻轻地，吻住了他的嘴唇。

那个吻，带着海风的咸湿，也带着腊肉的余香。

很轻，很软。

却足以，抵过，千言万语。

故事的最后，我们真的在那个海边小镇，定居了下来。

我们买了一栋白色的，带院子的小房子。

院子里，种满了向日...

来源：骑驴的唐吉