秋雨绵绵何时停

摘要：这雨，怕是从秋分那天起，就没有真正歇过一口气。起初，人们还带着些诗意的宽容，说“一场秋雨一场寒”，裹紧了身上的薄衫。可这雨，竟像是把天捅了个窟窿，绵绵密密地下了两个月，将那点子诗意彻底泡得发了霉，烂了根。如今，人们抬头看天，眼里只剩下沉甸甸的愁，和一句压在喉咙

这雨，怕是从秋分那天起，就没有真正歇过一口气。起初，人们还带着些诗意的宽容，说“一场秋雨一场寒”，裹紧了身上的薄衫。可这雨，竟像是把天捅了个窟窿，绵绵密密地下了两个月，将那点子诗意彻底泡得发了霉，烂了根。如今，人们抬头看天，眼里只剩下沉甸甸的愁，和一句压在喉咙里、不敢大声问出来的话：这雨，何时才肯停呢？

站在村口的老槐树下望出去，整个世界都浸在一种灰蒙蒙的色调里。天是低的，是那种湿漉漉的、脏兮兮的灰，像一块用了许久从未拧干的抹布，沉沉地压在人头顶，压得心也喘不过气。远处的山峦失了往日的青翠，轮廓模糊在雨幕中，只剩一团团化不开的墨晕。田地里，更是一派狼藉。那本该金浪翻滚的稻田，如今是一片浑黄的汪洋。饱满的稻穗，早已失了挺立的骨气，大半都谦卑地垂下了头，浸泡在泥水里，不是谦卑，是腐烂前的臣服。那黄色，不是丰收的金黄，是一种病态的、带着水锈的暗黄。偶尔有几株倔强地立着，也像一面面溃败后残存的旗帜，在风雨里瑟瑟地抖着。

这雨声，也早已不是“润物细无声”的温柔了。它成了这天地间唯一的、霸道的声响。它不是夏日暴雨那般痛快淋漓的擂鼓，而是无休无止的、黏腻的絮语。打在瓦上，是“滴滴答答”的琐碎；落在积水的院坝里，是“噼噼啪啪”的沉闷；钻进心里，就成了“窸窸窣窣”的啃噬，一点点磨着人的耐性与指望。村里的路，烂成了泥潭，一脚踩下去，那稀泥像是有生命的怪物，死死咬住你的鞋底，发出“咕叽咕叽”的声响，仿佛在嘲笑着人的徒劳。

农人们是彻底没了法子。男人们披着破旧的雨衣或塑料布，一天要往田埂上跑好几趟。去了，也只是呆呆地站着，像一尊尊泥塑的雕像。烟卷一明一灭，那点微弱的红光，是他们心头仅存的一点暖意，却也很快被湿冷的空气吞没。他们看着那片曾经寄托了全家一年希望的“海洋”，手攥紧了，又无力地松开。那水里泡着的，哪里是稻谷，分明是孩子的学费，是老人的药费，是翻修屋顶的瓦片，是来年所有的嚼谷和念想。有人不死心，穿着齐腰的胶裤，深一脚浅一脚地蹚进去，想抢回一点半点，可那稻穗一碰就碎，谷粒轻易地从指缝间溜走，混入泥浆，再也寻不见。那是一种怎样的绝望？是眼睁睁看着自己的血汗，在自己面前一点点腐烂、消失的绝望。

收，已是无望。可这雨，连“种”的生路也给堵死了。仓库里留着的小麦种子，原本是下一季的盼头，如今也因这无所不在的潮气，蒙上了一层不祥的绿毛。地呢？地更是软烂如粥，一脚一个深坑。播种的耧，此刻成了无用的累赘，一进地就会深深地陷进去，动弹不得。往年这时节，应是新翻的泥土散发着清香，应是耧铃叮当，应是对着绿油油的麦苗憧憬来年的初夏。而今，只有望不到边的泥泞和死寂。收获无望，播种无期，这日子，仿佛被这秋雨硬生生剪断，前后都是空茫茫的，悬在了那里。