摘要：秋雨，无昼无夜，淅淅沥沥。天空像一块浸透了水的棉布，沉甸甸地压在人们心头。这非阴即雨的天气，已经持续了半个多月，把整个鲁西南平原都泡在了水里。 四年前（2021）的秋天就是这样，四年后的今天，又是如此。难道四年就有一个轮回么？

秋雨，无昼无夜，淅淅沥沥。天空像一块浸透了水的棉布，沉甸甸地压在人们心头。这非阴即雨的天气，已经持续了半个多月，把整个鲁西南平原都泡在了水里。 四年前（2021）的秋天就是这样，四年后的今天，又是如此。难道四年就有一个轮回么？

“完了，全完了……” 不远处，老三爷蹲在地头上，粗糙的手指扒拉开泥泞，挖出几颗已经腐烂的花生仁，冒出一股浓浓的臭味儿，有的虽未腐烂，但却冒了芽锥儿。老三爷脸上的皱纹更深更密了。他抬头望向阴沉的天空，雨水顺着他的草帽边缘滴落，和眼角的泪水混在一起。 雨声哗哗，秋风萧瑟，干枯的玉米叶子发出刺耳的呻吟声。

花生地里，情况更糟。年逾古稀的妻子弯着腰，将花生一棵棵从污泥中拔出，在脏水里涮去泥巴，然后连秧子一起用绳子拖出泥沼。她的腰不好，每拔十几棵就得直起身来捶捶后腰窝。

山杠爷蹲在田埂上，狠狠地抽着旱烟锅，望着阴沉沉的天空，眼瞪得牛蛋子一样大，冒着火星子，山羊胡子一撅一撅的，大声吼叫：“下，下，使劲儿下！奶奶的，你这老天爷活腻歪了，一点不体谅老百姓，敬你有何用！”

院子里，勉强弄回来的玉米堆成了小山，却因没法晾晒而发霉变质。堆积如山的玉米穗儿，内部急剧升温，散发着一股酸霉味。这些玉米是人们半年的心血，如今却在他们眼前一点点烂掉。

郭村镇有一户人家，院子里，一大堆不能摊晒的玉米穗儿，由于内部持续高温，一日，竟如火山般喷发，腾起滚滚烟雾。

完了，半年的血汗全完了！ 家家户户都愁眉不展。

最令人牵肠挂肚的是村南那片几十亩的低洼地。这块地，排涝困难，是出了名的死洼地。乡亲们说，蛤蟆尿一泡就能淹。半个多月来，已经有几场雨下过了，庆幸的是一直还不曾积水，但含水量已经饱和了，踏进去，地面软软的，勉强不陷脚。之所以没有提前抢收，是因为低洼地里的玉米成熟较晚。

今天，市县两级预报的大雨，如果真的落下来，这片洼地积水是无疑的了。后果是，收割机不能进地，乡亲们就只有像2021年秋季那样，艰难地水中捞食了！怎能忘，当年他们把盆子拴上长长的绳子，把装满玉米穗儿的盆子往地头上拖，拉，拽；或者背着装满玉米穗儿的蛇皮袋子，在没膝的泥水里深一脚浅一脚地往地头上艰难前行，许多人不止一次地或趴，或坐，或跪在泥水里…… 如今，只要这块地里的玉米收回家来，将减轻人们莫大的压力。

农历八月十一这天，市县两级的天气预报都说有大雨。一早起来，只是小雨淅沥，中雨哗哗，一会儿大些，一会儿小些，预报中的大雨直到午后并未真正到来。但是，仍然引起了人们的恐慌，纷纷往村南那片低洼地赶去。

正巧，外村农机手刘茂军正开着收割机在这里收玉米。乡亲们淋着斜风细雨，都在地头上等着，一边观看收割机收别人的，一边等着收自己的。庞然大物般的收割机轰鸣着，在雨中往返。

农机手刘茂军不停地接到家里打来的电话，说是今天有大雨转暴雨，让他马上回来收自家的。因为茂军的玉米一棵还不曾收，他租种了三十多亩地，不但种的全是玉米，又都在低洼地。老淤地里，一旦积了水，五六天别想把收割机开进地里去。几十亩成熟的玉米，水中浸泡久了，玉米穗儿发黑冒芽儿，损失将十分惨重！

面对一次又一次打来的电话，茂军先是回话：“马上就回去。”后是：“快了，快了，马上就走了。”最后，干脆任凭手机铃声不时响起，他再也不接了。

下午五点半，村南那片偌大的玉米地，被全部收割完毕。刘茂军冒着小雨开着收割机刚刚到家，倾盆大雨终于从天而降，直下了整整一夜，次日，又是半天不停，积水坑满壕平，那片收获后的三十多亩低洼地，积水齐腰。

人们惊呼，免去了一场艰苦卓绝的水中捞食的苦差！

许多人可能没想到，农机手刘茂军家租种的几十亩低洼地里的玉米，全都泡了汤。他站在地头上，洼地里，一片汪洋。玉米地已成泽国，那些本该昂首挺立等待收割的玉米秸秆，如今可怜巴巴地杵在泥水中。 积水没至膝盖，刘茂军想到了四年前，2021年，在这片洼地里水里捞食的往事——将玉米穗儿一个一个从秸秆上掰下来，装在盆子里往地头上拖拽，或装在编织袋里往外背。

脚步踉跄，左右摇晃，不时坐在或跪在泥水中，爬起来时，浑身已糊满了一层泥浆。

如果惧怕水中抢食，那就必须等待地里的积水耗尽，再等地面硬实了，大型农机进地，才不会陷入烂泥里进退两难，原地趴窝。 父母埋怨，妻子牢骚。指责他自家有收割机，却偏偏扔下庄稼不管，如今落到这个地步，亏不亏？

刘茂军说：你们打电话要我快回来，我能回来么？于心不忍哪！ 还好，在接下来的五六天里，大雨没有再下，只是依旧天低云暗，有零星小雨飘洒。水退后，地面由松软变得硬实了，刘茂军这才开着自家的收割机，把玉米收回来。只是玉米穗儿脱去“衣服“后，本应金黄的颗粒，已发霉长毛，或者发了芽儿，令人心疼不已。

雨还在下，农民们的心越来越凉。他们蹲在屋檐下，坐在灯光里，唉声叹气。玉米，花生，收不回来，愁得坐卧不宁，寝食难安；收回家来，依然愁，连日阴雨，收回的玉米花生无法晾晒，只能眼睁睁看着它们发霉变黑。 不知道接下来的日子该怎么过。

孩子们不懂大人的忧愁，反在雨中嬉戏打闹，溅起的水花扑向他们天真的笑脸。而大人们只能把苦水往肚子里咽。

然而，在这片被雨水浸泡的土地上，尽管回荡着声声叹息，却也蕴含着中国农民最深的无奈与坚韧。 而土地给人的羁绊，也终将在不断的调整与思索中，找到新的平衡与和谐。

天黑了，雨还没停。我打开屋檐下的灯，那昏黄的光线在雨幕中顽强地闪烁着。妻子从厨房里走出来，捧给我一碗热面条儿：“唉，想开点吧，天塌砸大伙儿，又不光咱一家，吃点儿吧，身子骨要紧，明天还得出工。”

我接过碗，葱花香油的味道儿和热气透过冰冷的掌心传遍全身。 善良又寡言的妻子站在一旁，望着黑沉沉的夜空，叹了口气，自言自语起来：“自打分了地，一些财迷心窍的人，把地头上的排水沟填平，种了庄稼，积水再也排不出去，看看，看看，占了小便宜，毁了大家伙儿，作孽哟！要是干部们把这事儿多往心里装装，这些年也不至于遇涝遭罪呀！”

我把一碗面条吃下，把最后一口汤倒进嘴里，忽然想到了一件事，说：“看来，除了重新疏通原有的排水渠道外，参加农业保险，也是抗灾降损的一条路。只是眼下农民目光短浅，参加农业保险的热情不高。”

人间万般苦，莫过农民苦。老天不悯农，想到村干部。

当官不为民作主，不如辞职卖红薯！

来源：黄白河一点号