摘要：我把领子又往上拽了拽，棉衣的领口已经被我的下巴磨得起了毛，硬邦邦的，蹭着皮肤。

天是灰的，像一块没洗干净的抹布，耷拉在光秃秃的山头上。

风也是。

风里头带着沙子，还有一种说不出来的、属于戈壁滩的土腥味儿。

一粒沙子打在我的脸上，有点疼，像被针尖轻轻扎了一下。

我把领子又往上拽了拽，棉衣的领口已经被我的下巴磨得起了毛，硬邦邦的，蹭着皮肤。

手里的枪，那支56式半自动步枪，冰凉。

枪身的钢铁温度，顺着我的手掌心，一缕一缕地往骨头缝里钻。

我挪了挪脚。

脚底下是冻得结结实实的土地，踩上去，发出“咯吱”一声闷响，像是踩断了一根干柴。

肚子叫了。

不是那种惊天动地的“咕噜”，是悄悄的，在胃的最深处，像有一只小猫，用它那软乎乎的爪子，轻轻挠了一下。

又挠了一下。

我知道，开饭了。

炊事班的烟囱里，冒出了白色的烟，被风一吹，歪歪扭扭地就散了，可那股子味道，却跟长了腿似的，一个劲儿地往我鼻子里钻。

是馒头的味道。

新出锅的，热腾腾的，带着一股子碱水和面粉混合在一起的、朴素又勾人的香气。

还有炖白菜的味道，里头肯定放了猪油渣。

那玩意儿一进锅，热油“刺啦”一声，香味能飘出二里地去。

我的喉咙动了一下，咽了口唾沫。

唾沫是凉的，滑进胃里，非但没解饿，反而把那只挠人的小猫给惊醒了。

它开始不耐烦地在我胃里打转，抓挠。

我站的这个岗哨，在营房最东边的一个小土坡上，算是个制高点，能看见营区门口那条唯一通向外面的土路。

路的两边，是望不到头的荒凉。

按照规定，下一个哨的兵，应该在开饭前十分钟就来接我的岗。

可现在，炊事班的烟都快散没了，营区里闹哄哄的吃饭声也渐渐小了下去，还是没人来。

风还在刮。

天色好像更暗了些。

那块灰色的抹布，被人用墨汁又浸染了一遍。

我有点慌。

不是怕有什么敌人，这地方别说敌人，连只兔子都得饿死。

我是怕班长。

我们班长姓何，叫何卫国，是个老兵了，脸上的皮肤被风吹得像老树皮，眼睛不大，但看人的时候，跟鹰似的，能把你的心思给看穿。

他最烦的就是犯错误，尤其是那种低级的、不该犯的错误。

交接岗迟到，就是他嘴里最不能容忍的“低级错误”。

我不敢喊。

哨兵守则里写着，非紧急情况，不得擅自发出声响。

我更不敢离开哨位。

擅离职守，那罪过可就大了。

我只能等。

像一棵被栽在这里的树，等着那个该来的人。

时间一点一点地爬。

太阳彻底掉下山崖了，连最后一点橘红色的光，都被黑暗吞得干干净gān净。

天和地，变成了一个颜色。

墨一样的黑。

只有远处营房的窗户里，透出一点点昏黄的灯光，像一颗颗掉在黑丝绒上的豆子。

风更大了，呜呜地叫，跟狼嚎似的。

我的耳朵冻得发疼，然后就麻了，感觉不到疼了，只觉得那不是我自己的耳朵，是两块挂在脑袋上的冰坨子。

肚子里的那只猫，已经不挠了。

它开始用头撞我的胃壁。

一下，又一下。

撞得我眼前发黑。

我想起了我娘。

我想起了离家前，她给我煮的那碗面。

面是白面，里面卧着两个金灿灿的荷包蛋。

她说：“到了部队，要好好干，别怕吃苦，也别饿着自己。”

我当时还拍着胸脯跟她说：“娘，你放心，部队里顿顿都是白面馒头，饿不着！”

现在，白面馒头就在不远处的食堂里，可我却只能在这里闻着风里的那点残存的香气。

我的眼睛有点发酸。

不是想哭，是饿的。

人饿到一定程度，眼泪自己就想往外冒。

我把枪抱得更紧了些。

冰冷的钢铁，反倒给了我一点实在的感觉，提醒我，我还站在这里，还在站岗。

这是我的责任。

我不能动。

不知道过了多久，或许一个小时，或许两个小时。

我的腿已经站麻了，像两根木头桩子。

就在我感觉自己快要变成一座冰雕的时候，远处传来了一阵杂乱的脚步声。

还有手电筒的光，在黑暗里一晃一晃的。

光柱扫过我的脸，我下意识地眯起了眼睛。

“谁在那儿？”

一个熟悉的声音，低沉，有力。

是班长。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“报告班长！一班哨兵在此！”我用尽全身力气喊道，声音却因为寒冷和饥饿，变得有些沙哑和颤抖。

班长几步就走到了我面前。

手电筒的光从我脸上移开，照在了我脚下。

他没说话。

跟在他身后的，是接我岗的小马，还有副班长。

小马一脸的愧疚，低着头，不敢看我。

“怎么回事？”班长的声音听不出喜怒。

“报告班长，我……我不知道……”我不知道该怎么说。

是该说接岗的人没来，还是该说我一直在这里饿着肚子？

说了，是不是就等于在告状？

是不是显得我很没用，连这点饿都受不了？

“李根呢？”班长又问，声音严厉了一些。

“报告班长，李根下午突然发高烧，拉肚子，被送到卫生队了。”副班长在旁边小声回答。

班长沉默了。

手电筒的光，在他的军大衣下摆上，画出一个小小的、不安分的光圈。

我能感觉到他的目光，像两把锥子，落在我身上。

我的身体绷得更紧了。

准备迎接那场注定要来的暴风雨。

“你，”班长终于开口了，他指着小马，“接岗。”

“是！”小马赶紧立正。

“你，”他又指着我，“跟我回去。”

“是……”我的声音小得像蚊子叫。

回去的路上，谁也没说话。

我的脚踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音，每一步都像是踩在我的心上。

完了。

我想。

班长肯定觉得我是个傻子，是个不知道变通的木头疙瘩。

饿了那么久，都不知道喊一声。

明天全连大会上，我肯定要作为反面典型，被点名批评了。

“新兵蛋子，站岗站到忘了吃饭，脑子里装的都是浆糊吗？”

我甚至都能想象出班长会怎么说我。

我的脸火辣辣的，比被风吹的还要烫。

进了营房，一股暖气夹杂着煤烟味儿扑面而来。

我冻僵的身体，被这股暖气一激，开始针扎似的疼。

班里的战士们都已经睡下了，鼾声此起彼伏。

班长没开灯，只是借着窗外透进来的微弱月光，走到了他的床铺前。

他从床下的一个木箱子里，捣鼓了半天。

我站在门口，手脚都不知道该往哪儿放，像个做错了事的孩子，等着挨训。

终于，他转过身来，手里端着一个搪瓷缸子。

他走到我面前，把缸子塞到我手里。

“拿着。”

他的声音还是那么硬邦邦的。

缸子是温的。

那股温度，顺着我的指尖，一下子就暖到了我的心里。

我低头一看，缸子里，是满满一缸子温水，水面上还飘着几粒白色的东西。

是糖。

“喝了。”班长命令道。

我没动。

我看着他，月光下，他那张像老树皮一样的脸，轮廓显得有些柔和。

“愣着干什么？喝！”他声音大了一点。

我赶紧端起缸子，仰头就喝。

温热的糖水滑进我的喉咙，流进我那空了半天的胃里。

一股暖流，瞬间传遍了我的四肢百骸。

那种感觉，就像一个快要冻死的人，突然被扔进了一个大火炉里。

舒服得我差点呻吟出声。

我一口气把那缸子糖水喝了个底朝天。

胃里那只闹腾的猫，终于被安抚了，蜷缩成一团，不动了。

“去洗漱，然后睡觉。”班长说完，就自顾自地脱衣服，准备上床了。

没有批评。

没有责骂。

甚至连一句多余的问话都没有。

他就那么自然地，给了我一缸子糖水，然后让我去睡觉。

我站在原地，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我赶紧转身，跑到水房。

冰冷的水泼在脸上，让我清醒了一些。

我看着镜子里那个面黄肌瘦、嘴唇干裂的傻小子，突然觉得自己好像懂了点什么。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

不是因为饿，也不是因为冷。

而是因为心里头，被那缸子糖水给填满了。

热乎乎的，甜丝絲的。

我一直在想班长。

想他那张不苟言笑的脸，想他那双鹰一样锐利的眼睛，想他那硬邦邦的、不带任何感情的语气。

可就是这么一个人，却在我最狼狈、最需要温暖的时候，给了我一缸子糖水。

他没有问我为什么不喊报告，没有问我饿不饿。

他什么都没问。

因为他都懂。

他知道一个新兵的倔强和那点可怜的自尊心。

他知道在那种情况下，我唯一能做的，就是死撑着。

所以，他也没有多说什么，只是用最直接、最简单的方式，给了我最需要的东西。

从那天起，我好像突然长大了。

我不再那么害怕班长了。

我开始试着去理解他那张严肃面孔下的东西。

我发现，他会在我们晚上站岗前，悄悄往我们的水壶里灌满热水。

他会在我们训练崴了脚的时候，一声不吭地从卫生队要来红花油，晚上熄灯后，借着手电筒的光，用他那粗糙的大手，给我们揉搓。

他会在我们想家的时候，故意找茬让我们去出公差，然后在路上，装作不经意地，跟我们聊起他自己家里的事。

他从来不说那些“要坚强”、“要努力”的大道理。

他只是用他的行动，一点一点地，把我们这些新兵蛋子，从一群毛头小子，打磨成真正的兵。

那年冬天，特别冷。

下了好几场大雪，整个戈壁滩都变成了白茫茫的一片。

一天夜里，紧急集合哨突然响了。

上级通报，有一支小分队在山区拉练时失联了，命令我们立刻出发，进山搜救。

风雪交加，气温降到了零下三十多度。

我们每个人都背着几十斤的装备，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉。

雪没过了膝盖，每走一步，都要耗费巨大的体力。

风像刀子一样，刮在脸上，生疼。

我的体力渐渐不支，呼吸变得越来越困难，肺里像是有火在烧。

我的意识开始模糊，只知道机械地跟着前面的人往前走。

突然，我脚下一滑，整个人摔倒在雪地里。

我挣扎着想爬起来，可浑身一点力气都没有。

眼皮越来越重，我只想就这么躺着，好好睡一觉。

我知道，这是危险的信号。

在雪地里睡着，就再也醒不过来了。

可我真的太累了。

就在我快要放弃的时候，一双有力的大手，把我从雪地里拽了起来。

是班长。

他二话不说，把我的背包卸下来，甩到他自己的背上。

然后，他把我的胳tā的胳膊搭在他的肩膀上，几乎是半拖半架着我，继续往前走。

“别睡！”他的声音，在暴风雪里，显得有些模糊，但却异常清晰地传到了我的耳朵里，“你要是敢睡着，老子回去就关你禁闭！”

我努力睁开眼睛，看着他被风雪覆盖的侧脸。

他的嘴唇已经冻得发紫，眉毛和睫毛上都挂满了白霜。

可他的眼神，依然像鹰一样，坚定，锐利。

那一刻，我突然觉得，只要跟着他，就什么都不怕了。

我们找了整整一夜。

天快亮的时候，终于在一个背风的山坳里，找到了那支失联的小分队。

他们的情况比我们更糟，好几个人都出现了严重的冻伤。

回去的路上，所有人都沉默着。

疲惫和寒冷，像两座大山，压在每个人身上。

我的体力也到了极限，每走一步，都感觉骨头架子快要散了。

班长一直架着我。

他的身体，像一座山，给了我最坚实的依靠。

回到营区，我几乎是被人抬回宿舍的。

我发了高烧，昏睡了两天。

等我醒来的时候，第一眼看到的，就是坐在我床边的班长。

他正在给我掖被角，动作很轻，很慢。

看到我醒了，他那张万年不变的冰山脸上，居然露出了一丝……我不知道那算不算是微笑的表情。

“醒了？”他问。

我点了点头。

“感觉怎么样？”

“好多了。”我的声音还有些沙哑。

他“嗯”了一声，然后从床头柜上，端过来一个碗。

碗里，是白花花的大米粥，上面还卧着一个荷包蛋。

“趁热喝了。”

我看着那碗粥，眼泪一下子就涌了上来。

又是这样。

又是这种沉默的，却比任何语言都有力的关心。

我一边喝着粥，一边掉眼泪。

眼泪掉进碗里，和粥混在一起，咸咸的，涩涩的，但又是那么的温暖。

班长就坐在旁边，看着我喝。

他没劝我，也没安慰我，就那么静静地看着。

等我喝完了，他接过空碗，站起身。

“好好休息。”

说完，他转身就要走。

“班长！”我突然叫住了他。

他停下脚步，回头看我。

“谢谢你。”我说。

这是我第一次，对他说“谢谢”。

他愣了一下，随即，脸上又恢复了那副严肃的表情。

“谢什么？老子是你班长，这是我该干的。”

他摆了摆手，大步流星地走了出去。

看着他的背影，我突然明白了，什么是战友。

战友，不是那个天天跟你称兄道弟、勾肩搭背的人。

而是那个会在你最需要的时候，毫不犹豫地向你伸出手的人。

是那个会用最严厉的语言，逼着你成长的人。

是那个会把所有的关心，都藏在行动里，藏在那一缸子糖水里，藏在那一碗热粥里的人。

那次搜救任务，我们班荣立了集体三等功。

庆功会上，连长特意表扬了班长，说他身先士卒，爱兵如子。

班长上台领奖的时候，还是那副面无表情的样子。

可我知道，当他把那枚金灿灿的奖章，别在胸前的时候，他的心里，一定是滚烫的。

日子一天天过去。

戈壁滩上的草，黄了又绿，绿了又黄。

我也从一个什么都不懂的新兵蛋子，变成了一个老兵。

我学会了在零下三十度的天气里潜伏，学会了蒙着眼睛把枪拆开再装上，学会了从风的声音里，辨别方向。

而班长，却好像一点都没变。

他还是那么严肃，那么不苟言笑。

只是，他眼角的皱纹，好像又多了几条。

鬓角的头发，也添了几根银丝。

后来，我要提干了。

要去军校读书了。

走的前一天晚上，班长把我叫到了他的宿舍。

他从箱子里，拿出了一个用报纸包得方方正正的东西，递给我。

“拿着。”

我打开一看，是一本崭新的笔记本，还有一支英雄牌的钢笔。

在那个年代，这可是个金贵东西。

“班长，这太贵重了，我不能要。”我赶紧推辞。

“让你拿着就拿着，哪儿那么多废话！”他眼睛一瞪，“到了军校，好好学习，别给老子丢人！”

我没再说话，只是把笔记本和钢笔，紧紧地抱在怀里。

“去了那边，不比在连队，没人会像我这样管着你，凡事都要靠自己。”他顿了顿，又说，“别学那些油嘴滑舌的，要踏踏实实地干。”

“还有，别亏着自己，该吃饭的时候，就得吃饭。”

听到最后一句话，我的眼圈，又红了。

原来，他还记得。

记得那个冬天的傍晚，那个在寒风里饿着肚子站岗的傻小子。

“班长……”我哽咽着，说不出话来。

“行了，一个大男人，哭哭啼啼的像什么样子！”他皱着眉头，不耐烦地挥了挥手，“赶紧滚回去睡觉，明天还要早起赶火车。”

我向他敬了一个标准的军礼。

“班长，你多保重！”

他没有回礼，只是点了点头，然后转过身去，留给我一个坚实的背影。

我知道，他是不想让我看见他泛红的眼眶。

第二天，我登上了东去的火车。

火车开动的时候，我从车窗里，看到了那个熟悉的身影。

他就站在站台上，还是那副笔挺的军姿，还是那张严肃的脸。

他就那么站着，看着火车远去，直到变成一个小黑点。

我坐在火车上，打开了那本笔记本。

扉页上，是班长用他那遒劲有力的笔迹，写下的一行字：

“做一个顶天立地的兵。”

那一刻，我的眼泪，再也忍不住了。

军校毕业后，我被分配到了一个新的单位。

我努力工作，踏实做人，时刻记着班长对我的教诲。

我从排长，干到连长，再到营长。

我带过很多兵。

我也学着班长的样子，对他们严厉，对他们苛刻。

我也会在他们站岗前，悄悄往他们的水壶里灌满热水。

我也会在他们受伤的时候，笨拙地给他们揉搓伤口。

我也会在他们想家的时候，跟他们聊起那个叫何卫国的老班长，聊起那缸子甜到心里的糖水。

每一次，当我看到那些年轻的、稚嫩的脸上，露出和我当年一样的表情时，我的心里，就充满了温暖。

后来，我转业了。

回到了我阔别已久的家乡。

我试着打听过班长的消息。

可部队几经调动和改编，当年的那些战友，早已散落天涯，杳无音信。

何卫国这个名字，连同那段在戈壁滩上的岁月，一起被尘封在了我的记忆深处。

直到去年。

我的一个老战友，组织了一次战友聚会。

他说，他费了九牛二虎之力，联系上了我们当年的老班长。

听到这个消息，我激动得一夜没睡。

几十年了。

整整四十年了。

那个像山一样沉默，像火一样温暖的男人，他现在，是什么样子了？

聚会那天，我特意穿上了我珍藏多年的旧军装。

虽然已经有些褪色，有些紧绷，但穿在身上，我仿佛又回到了那个热血沸腾的年纪。

我提前半个小时就到了酒店。

包厢里，已经来了不少老战友。

大家都是两鬓斑白，满脸沧桑了。

我们互相辨认着，拥抱着，捶打着对方的肩膀，笑着笑着，眼眶就红了。

“班长呢？”我问。

“快了，快了，在路上了。”组织聚会的老战友说。

我的心，又开始“怦怦”地跳。

就像当年，在哨位上，听到他脚步声时一样。

终于，包厢的门被推开了。

一个头发花白、背有些微驼的老人，在家人的搀扶下，走了进来。

他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脸上布满了岁月的沟壑，眼神，也没有了当年的锐利，变得有些浑浊。

可我还是一眼就认出了他。

是他。

是我的老班长，何卫国。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我快步走上前去，握住他那双布满老茧、微微颤抖的手。

“班长！”我叫道。

他抬起头，眯着眼睛，仔细地打量着我。

“你……你是……”

“班长，是我啊！我是你带的那个兵，那个站岗忘了吃饭的傻小子！”

“傻小子……”他喃喃地重复着，浑浊的眼睛里，渐渐有了一丝光亮。

“哦……哦！我想起来了！是你！”他突然用力地回握住我的手，脸上露出了孩子般的笑容，“你小子，现在出息了嘛！”

我们俩的手，紧紧地握在一起。

四十年没见，我们都有了太多的变化。

可我知道，有些东西，是永远不会变的。

比如，那份刻在骨子里的战友情。

那天的聚会，大家喝了很多酒，聊了很多过去的事。

聊起了当年的戈壁滩，聊起了那场暴风雪，聊起了我们共同的青春。

班长因为身体原因，不能喝酒，就端着一杯茶，笑眯眯地听着我们说。

他的话不多，跟当年一样。

可我们都知道，他的心里，比谁都热乎。

聚会快结束的时候，我端着一杯酒，走到了班长面前。

“班长，这杯酒，我敬你。”

“当年，要不是你，我可能早就冻死在那场暴风雪里了。”

“要不是你，我也不可能有今天。”

“你不仅是我的班长，你更是我的引路人。”

“班长，我敬你！”

我仰头，把那杯辛辣的白酒，一饮而尽。

班长看着我，眼眶也红了。

他端起茶杯，颤颤巍巍地和我碰了一下。

“好小子……”他拍了拍我的肩膀，“都是好样的。”

从那以后，我经常去看望班长。

他老了，身体一天不如一天，记忆力也开始衰退。

有时候，他会拉着我的手，问我是谁。

可只要我一提起“那缸糖水”，他浑浊的眼睛里，就会立刻闪现出光彩。

“记得，记得……”他会笑着说，“你那小子，倔得很。”

去年冬天，班长走了。

走得很安详。

在他的追悼会上，我看到了很多熟悉的面孔。

都是他带过的兵。

我们这些已经年过半百、甚至年近古稀的老头子，站在他的遗像前，哭得像一群孩子。

我们送走的，不仅仅是我们的老班长。

更是我们那段一去不复返的，激情燃烧的岁月。

是我们心中，那座永远不会倒塌的山。

整理班长遗物的时候，他的儿子交给我一个小木盒子。

他说，这是老爷子特意交代，要留给我的。

我打开盒子，里面，是一枚已经有些氧化的三等功奖章。

还有一张泛黄的照片。

照片上，是一群穿着旧式军装的年轻士兵，簇拥着一个面容严肃的军官。

我在照片里，找到了年轻的班长，也找到了年轻的自己。

那时的我们，是那么的青涩，那么的朝气蓬勃。

照片的背面，是班长那熟悉的笔迹，只有一句话：

“我的兵。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

如今，我也老了。

我也到了班长当年的年纪。

我时常会坐在窗前，看着天边的云，想起那片遥远的戈壁滩。

想起那凛冽的寒风，想起那冰冷的步枪，想起那碗热气腾腾的粥。

更想起那个像山一样沉默的男人。

有时候，我的老伴会给我煮一碗面，里面也卧着一个金灿灿的荷包蛋。

她会问我：“在想什么呢？”

我会笑着摇摇头，说：“没什么。”

其实，我在想。

我在想，人这一辈子，会遇到很多人。

有些人，像流星，划过你的生命，转瞬即逝。

而有些人，却像一颗恒星，永远地，照亮你前行的路。

我的老班长，何卫国，就是我生命里的那颗恒星。

他教会我的，不仅仅是如何成为一个合格的兵。

他教会我的，是一种叫做“责任”和“担当”的东西。

是一种叫做“情义”和“温暖”的东西。

这些东西，比任何知识和财富，都更加宝贵。

它们已经融入了我的血液，刻进了我的骨髓，成为了我生命里，最重要的一部分。

又是一个冬天。

窗外，飘起了雪花。

我仿佛又闻到了戈壁滩上那凛冽的风，听到了那熟悉的、呜呜的声响。

我仿佛又看到了那个站在土坡上的、孤独而倔强的年轻身影。

他的肚子在叫，他的身体在发抖。

可他的腰杆，却挺得笔直。

因为他知道，在他的身后，有他的营房，有他的战友。

在他的心里，有一份沉甸甸的，叫做“使命”的东西。

而他也知道，在不远处那昏黄的灯光下，有一个人，在惦记着他。

会为他留一缸子温热的糖水，会为他煮一碗暖心的热粥。

这就够了。

对于一个兵来说，这就够了。

那段记忆，就像一部老电影，在我脑海里反复播放。

每一个细节，都那么清晰。

我记得风从哨所的缝隙里钻进来时，发出的那种尖锐的啸叫，像一个受了委屈的孩子在哭。

我记得天上的星星，在没有一丝光污染的戈壁滩上，亮得吓人，一颗一颗，像是撒在黑丝绒上的碎钻，又冷又硬。

我还记得，当我终于回到营房，那种从极寒到温暖的瞬间，我全身的毛孔都像是被熨斗烫过一样，先是刺痛，然后是难以言喻的舒坦。

那缸子糖水，其实并不甜。

那个年代，糖是稀罕物，班长能有多少？

大概就是几粒碎冰糖，化在水里，只有一丝若有若无的甜味。

可就是那一点点甜，却足以驱散我身体里所有的寒冷和委屈。

它像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。

后来，这颗种子长成了一棵大树。

在我往后几十年的军旅生涯里，在我面对每一次困难和挑战的时候，这棵树，都会为我撑起一片荫凉。

它告诉我，无论环境多恶劣，无论处境多艰难，都不要放弃。

因为在你看不到的地方，总会有关心你的人。

总会有一份沉默的，却坚如磐石的支撑。

我带的第一个兵，是个城市里来的孩子，白白净净，文文弱弱。

刚到部队的时候，什么都不适应。

五公里越野，他总是最后一个。

器械训练，他一个引体向上都做不了。

晚上熄灯后，他会偷偷躲在被子里哭。

连里的其他干部都说，这兵，不行，是个“孬兵”，趁早退回去算了。

我不信。

我从他身上，看到了我当年的影子。

那种敏感，那种倔强，那种想做好却又力不从心的无助。

我没有批评他，也没有给他搞什么特殊化。

我只是每天晚上，都比别人晚睡一个小时。

我会坐在他的床边，看着他熟睡的脸，然后悄悄地，把他的军鞋，拿到火炉边烤一烤。

戈壁的夜晚太潮湿，鞋子如果不烤，第二天穿上，会像冰窖一样。

我还会把我的那份水果，偷偷塞进他的枕头底下。

我什么都没说。

我只是在做。

就像当年，我的老班长对我做的那样。

一个月后，全连进行实弹射击考核。

那个白净的城市兵，打出了全连最好的成绩。

所有人都惊呆了。

那天晚上，他找到了我。

他站在我面前，眼睛红红的。

“排长，”他说，“谢谢你。”

我拍了拍他的肩膀，说了一句和当年班长一模一样的话：

“谢什么？老子是你排长，这是我该干的。”

他哭了。

一个一米八几的大个子，在我面前，哭得像个孩子。

从那天起，他像变了个人。

训练场上，他比谁都刻苦。

五公里越野，他从最后一名，追到了前十名。

引体向上，他从一个都做不了，到能一口气做十几个。

年底，他被评为“优秀士兵”，戴上了大红花。

授奖仪式上，他看着我，笑得特别灿烂。

那一刻，我突然觉得，我好像成了我的老班长。

我把那份沉默的温暖，传递了下去。

这种传递，比任何语言教育，都更有力量。

它像一条看不见的纽带，把一代又一代的兵，紧紧地联系在一起。

让我们在面对任何艰难险阻的时候，都能挺直腰杆，勇往直前。

后来，那个兵也提干了，去了军校。

他走的时候，我也送了他一本笔记本，一支钢笔。

我在扉页上，也写下了那句话：

“做一个顶天立地的兵。”

我们没有拥抱，也没有过多的言语。

只是一个庄严的军礼，一个坚定的眼神。

我们都懂。

这就是我们军人之间，最深沉的情感表达。

岁月流转，我送走了一批又一批的兵。

他们来自五湖四海，口音各不相同，性格也千差万别。

但他们都有一个共同的名字：

我的兵。

我把他们每一个人，都当成我的亲兄弟。

我把从老班长那里继承来的东西，毫无保留地，全部给了他们。

我看着他们从青涩走向成熟，从软弱走向坚强。

我为他们的每一点进步而骄傲，为他们的每一次成长而自豪。

我知道，他们中的很多人，离开部队后，就会像蒲公英的种子，飘向全国各地，我们可能一生都不会再相见。

可我更知道，无论他们走到哪里，无论他们从事什么职业，他们骨子里，永远都烙着兵的印记。

那份坚韧，那份担当，那份情义，会伴随他们一生。

就像那缸子糖水的味道，永远地，留在了我的记忆里。

如今，我已经退休多年。

每天的生活，就是看看报纸，散散步，和老伴聊聊天。

生活平静得像一湖不起波澜的水。

可每当夜深人静的时候，我的耳边，总会响起戈壁滩上的风声。

那风声，会把我带回那个遥远的年代。

带回到那个小小的哨位上。

我能感觉到刺骨的寒冷，能感觉到饥饿的煎熬，能感觉到那种深入骨髓的孤独。

但同时，我也能感觉到，一种无比强大的力量，在支撑着我。

那种力量，来自于我身上的这身军装，来自于我手中的这支钢过枪，来自于我身后那片需要我守护的土地。

更来自于，那个即将出现在我面前的、沉默如山的身影。

有时候，我会想，如果那天晚上，来接岗的战友没有生病。

如果我按时回到了食堂，吃上了一顿热乎乎的晚饭。

那么，我的军旅生涯，乃至我的一生，会是什么样子？

我可能，还是会成为一个合格的兵。

但我可能，永远也无法深刻地理解，什么是真正的战友情。

我可能，永远也无法体会到，那种在绝望中被人拉一把的温暖。

我可能，也永远学不会，用那种沉默而又深沉的方式，去关心和爱护我的兵。

所以，我时常会感谢那次“意外”。

感谢那几个小时的饥饿和寒冷。

是它们，让我提前上了一堂，关于“爱”的课程。

这堂课的老师，就是我的老班长，何卫国。

他用最朴素的言行，教会了我，一个兵，应该是什么样子。

一个男人，应该是什么样子。

现在，我常常会给我的孙子，讲起当年的故事。

我会告诉他，爷爷年轻的时候，是在一个很远很远的地方当兵。

那里没有高楼大厦，没有车水马龙，只有一眼望不到头的戈壁滩，和一年刮到头的风。

我会告诉他，那里的冬天很冷，会把人的耳朵冻掉。

那里的夏天很热，会把地上的石头烤熟。

我会告诉他，那里的生活很苦，每天除了训练，就是站岗。

但爷爷一点都不觉得苦。

因为在那里，爷爷有一群，可以把后背交给对方的兄弟。

有一个，像父亲一样，关心着我们的班长。

孙子会瞪着他那双清澈的大眼睛，好奇地问我：“爷爷，那个班长，他叫什么名字啊？”

每当这时，我都会微笑着，一字一句地，清晰地告诉他：

“他叫，何卫国。”

这个名字，我已经念了半辈子。

我还会再念半辈子。

直到我再也念不动为止。

因为这个名字，对我来说，不仅仅是一个人的代号。

它代表着一种精神，一种传承。

它代表着我生命里，最温暖，最坚实，最明亮的那束光。

那束光，从1970年的那个冬夜开始，就一直照耀着我。

穿过了几十年的风风雨雨，从未熄灭。

而且我知道，它也必将，通过我，通过我带过的那些兵，继续照耀下去。

照亮更多年轻的生命，照亮我们这支军队，这片土地，更加光辉的未来。

这就是一个老兵，心中最深的，也是最朴素的，愿望。

我的故事，其实很简单。

简单到，只是一顿没吃上的晚饭。

但它又很长。

长到，用尽了我的一生，去回味，去感悟。

就像一杯陈年的老酒。

初尝时，辛辣，呛口。

再品时，醇厚，绵长。

直到最后，只剩下满口的，余香。

那香味，是戈壁的风，是馒头的香，是糖水的甜，是战友的情。

是我，永不褪色的，青春。

也是我，此生无悔的，戎装。

我这一生，走过很多地方，见过很多人，经历过很多事。

有些事，随着时间的流逝，已经模糊不清了。

有些人，也随着岁月的变迁，渐渐淡出了我的记忆。

唯有那段在戈壁滩当兵的岁月，唯有那个叫何卫国的老班长，像一幅镌刻在石头上的画，无论风吹雨打，都清晰如昨。

我常常在想，人与人之间的缘分，真的很奇妙。

我和班长，不过是彼此生命中的一个过客。

我们相处的时间，也只有短短的两年。

可他给我的影响，却是一辈子的。

他就像一个技艺高超的工匠，用他那粗糙的大手，把我这块不成器的“顽石”，一点一点地，雕琢成了现在的模样。

他教会我坚强，教会我担当，教会我沉默地付出，教会我深沉地去爱。

这些品质，远比任何战术技能，都更让我受益终身。

在我后来的人生道路上，无论遇到什么样的困难和挫折，我都会下意识地挺直腰杆。

因为我知道，我的身后，站着我的老班长。

他那双鹰一样锐利的眼睛，在看着我。

我不能给他丢人。

我必须做一个，顶天立地的兵。

哪怕，我已经脱下了军装。

这份信念，已经融入了我的灵魂。

前几年，我和几个老战友，相约一起，回了一趟我们当年的老部队。

几十年过去了，那里已经发生了翻天覆地的变化。

当年的土路，变成了宽阔的柏油马路。

当年的土坯房，变成了整齐的楼房。

当年的戈壁滩，也种上了一排排防风的胡杨。

一切都变得那么陌生，又那么熟悉。

我们找到了当年的那个小土坡。

当年的哨位，已经不在了，取而代셔之的，是一个现代化的监控塔。

我们站在土坡上，眺望着远方。

风，还是和当年一样大。

吹在脸上，还是带着那股熟悉的土腥味儿。

我们几个老头子，就那么站着，谁也没说话。

可我们都知道，彼此的心里，都在想着同一个人。

想着那个，曾经也站在这里，为我们站岗，为我们守夜的身影。

“班长要是能看到现在部队的样子，该多高兴啊。”一个老战友，喃喃地说道。

是啊。

他一定会很高兴的。

因为他把他的一生，都献给了这支部队，这片土地。

这里的每一处变化，都凝结着他的心血和期望。

我们对着远方，庄重地，敬了一个军礼。

这个礼，是敬给我们的老部队。

也是敬给我们，在天堂的老班长。

回去的路上，车里放着一首老歌。

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”

听着那熟悉的旋律，我们几个老头子，又都红了眼眶。

我们这一代军人，情感的表达方式，总是那么含蓄，那么内敛。

我们不善于说“爱”，不善于说“想念”。

我们只会把最深沉的情感，藏在心里，藏在一个军礼里，藏在一首老歌里。

藏在，那段永远也无法磨灭的，共同的记忆里。

如今，我也到了需要别人搀扶的年纪。

我的手，也开始像老班长当年那样，微微地颤抖。

我的记忆力，也开始衰退，常常会忘记一些事情。

但我知道，有一件事，我永远不会忘记。

那就是，在1970年的那个冬天，有一个又冷又饿的下午。

有一个沉默如山的班长。

还有一缸子，甜到了我心里，暖了我一辈子的，糖水。

那份温暖，是我一生中最宝贵的财富。

它支撑着我，走过了漫长而又坎坷的岁月。

也必将，陪伴着我，走向生命的终点。

如果，人生可以重来。

我还是会选择，穿上那身军装。

还是会选择，去那片遥远的戈壁滩。

还是会选择，去当何卫国的兵。

因为，那是我一生中，最光荣的，履历。

来源：3C捕快事