摘要：“大不了去跑滴滴！”——这句曾经的中年失业口头禅，正在悄悄让位给“实在不行送外卖”。2025 年，北京、上海、深圳相继把网约车司机数量列为“红灯职业”，广州日均接单量跌破 10 单；与此同时，美团、饿了么的骑手名额却“一放就光”，济南站点 3 天招满 200

外卖“挤爆”，滴滴“劝退”：一座城市的两条退路，为何一条排长龙、一条挂空车？

导语

“大不了去跑滴滴！”——这句曾经的中年失业口头禅，正在悄悄让位给“实在不行送外卖”。2025 年，北京、上海、深圳相继把网约车司机数量列为“红灯职业”，广州日均接单量跌破 10 单；与此同时，美团、饿了么的骑手名额却“一放就光”，济南站点 3 天招满 200 人，杭州甚至出现“排队 7 小时等入职”。当两条同样“零门槛”的退路摆在面前，大家为什么纷纷用电动车“投票”？答案藏在五笔明账里。

一、现金流账：外卖见钱快，滴滴回本期长

外卖骑手只要一辆电动车+健康证，当天培训、当晚就能接单。平台日结、周结任选，头一个星期就能见到真金白银。滴滴司机呢？先花 10 万买辆合规车，或押 1 万、月租 4500 元“以租代购”，平台 25 天账期，油卡、充电、保险、折旧先垫出去。同样干 30 天，骑手兜里已落袋 8000 元，司机账面上 1 万 2，扣掉成本只剩 6000，还得再跑 3 个月才能把买车钱“跑平”。

二、成本账：一个 3000 元上路，一个 10 万元起步

电动车 3000 元、头盔 200 元、雨衣 100 元，外卖“启动资金”不超过 4000 元。滴滴就算买辆最便宜的合规新车，落地也要 9 万+，外加营运险 1.2 万/年，8 年强制报废。租车看似轻松，实则“给租赁公司打工”——月租 4500 元+押金 1 万，日均 150 元“睁眼就欠”。一旦违章停车、被投诉，罚款、扣服务分，成本立刻飙升。对于兜里只剩 5000 块、房贷卡贷排队扣款的失业者，这道“入场费”足以劝退。

三、收入天花板账：拼体力 VS 拼资产

外卖是“计件工厂”，单量=收入，拼的是腿速和路线算法。午晚双峰+恶劣天气，平台补贴直接翻倍，众包骑手一天 60 单、月入 1.5 万并不稀奇。滴滴是“资产型生意”，流水=单量×里程，高峰堵成停车场，单价反而掉；每天跑满 12 小时，流水 500 元已是极限，扣掉 150 元油费、70 元抽成，到手 280 元，时薪 23 元，和骑手持平，但上限被“车轱辘”锁死——再拼命也跑不出 2 万。

四、风险账：四个轮子“重资产”，两个轮子“轻伤残”

看似汽车更安全，实则“重资产+高责任”。一次追尾，保险拒赔营运车，司机可能瞬间赔掉半年收入；一次差评，服务分掉 10 分，次日接单量腰斩。骑手风险在“肉包铁”，但平台给买了 3 元/天的意外险，真出事最多丢一辆电动车；暴雨天摔车，休息 3 天又能上线，身体恢复比资产回血快得多。

五、退出账：电动车一卖就脱身，车却得打 7 折才出手

外卖不干了，电动车 2500 元挂咸鱼，第二天就能回血；滴滴想退出，营运车转非营运，二手价直接打 7 折，8 年强制报废倒计时还在跑。很多租车司机跑满 3 个月一算账，“押金+违约金”把利润吃光，最后落个“白打工”。骑手“说跑就跑”的灵活性，在下行周期里成了最大奢侈品。

六、行业景气账：网约车“红灯”高挂，外卖仍在“黄灯”

2025 年 6 月，全国已有 18 个城市发布网约车“饱和预警”，广州日均单车接单 9.8 单，司机时薪跌破 11 元；与此同时，外卖订单量仍以每年 12% 的速度增长，即时零售、社区团购、直播买菜不断“+场景”，骑手需求同步扩张。一句话：滴滴正在“清场”，外卖还在“拉人”。

七、心理账：把命运攥在手里的“即时反馈”

等单 1 小时没乘客，是司机最绝望的“空转”；骑手每刷新一次系统，都有新单跳出来，“多劳多得”的即时反馈，在失业焦虑面前堪比心理治疗。很多年轻人直言：“我不是来赚钱，是来治失眠的——看到订单列表往上跳，心里才踏实。”

结语

不是滴滴不好，而是“资产型退路”天然不适合现金流断裂的普通人。电动车=轻资产+日结+高上限，汽车=重投入+长账期+低弹性，在“活下去”而不是“投未来”的语境下，大家当然用脚投票。外卖窗口也在收窄：补贴退坡、单价下滑、人多单少的日子已在路上。但至少今晚，把电动车充满电，还能在 24 小时内见到回头钱——对失业的中年人、断供的房贷族、被毕业的应届生来说，这就是最硬的刚需。

当下一波技术浪潮卷来，无人机送餐、Robotaxi 同时落地，两条退路或许一起消失。但在“明天”到来之前，更多人只能选择——

“先骑上电动车，把今天的饭钱跑回来。”

来源：爱是一场风