摘要：“村BA”的哨声刚落，台下观众的欢呼声、掌声便响彻苗岭；“苏超”的绿茵场上，小伙子们球衣沾着泥，奔跑起来仍带风；安万剧团的秦腔一吼，台下大爷大妈的合唱声立即盖过伴奏——不少人纳闷，这些带着烟火气的群众性文化活动咋就这么招人喜欢？答案其实就藏在现场：动人，是因为
“村BA”的哨声刚落，台下观众的欢呼声、掌声便响彻苗岭；“苏超”的绿茵场上，小伙子们球衣沾着泥，奔跑起来仍带风；安万剧团的秦腔一吼，台下大爷大妈的合唱声立即盖过伴奏——不少人纳闷，这些带着烟火气的群众性文化活动咋就这么招人喜欢？答案其实就藏在现场：动人，是因为台上台下都是咱老百姓；能持续“圈粉”，全靠那份冒着热气的“群众味”。
不同于聚光灯下的商业赛事，“村BA”没有天价门票，不请明星大腕，参赛者是邻里乡亲，裁判是退休教师，奖品是一头健壮的黄牛、一袋香喷喷的大米。恰恰是这份“土味”，让每个人都能轻松融入——放下板凳就是观众，凑够人数就能上场。在这里，文化活动不再是高高在上的观赏品，而是可参与、可创造的日常生活。这种零门槛的参与感，正是群众性文化活动的生命力所在。
更重要的是，这些活动重构了群体认同。在“苏超”的赛场上，球员们不为名利，只为守护家乡的荣誉；在安万剧团的戏台下，老人跟着哼唱传统唱腔，孩子学着比画动作，让文化传承不再是书本上的文字，而是祖孙间的默契互动。当越来越多人从文化活动的旁观者变成参与者，凝聚力便在一次次欢呼、一场场演出中悄然增强。
然而，当前一些地方在效仿这些成功案例时，却陷入误区：舞台越搭越豪华，群众却站不上去；赛事越办越规范，看台上却火热不起来。究其根本，是忘记了群众性文化活动的核心——不是看谁把活动办得多“高大上”，而是要把话语权、主动权交给群众，赛程怎么定、戏要怎么演、活动办不办，要多听取群众的意见。毕竟，群众最清楚自己需要什么样的文化“补给”。
群众性文化活动不是用来“装点门面”的，而是要成为群众精神生活的“刚需”。从“村BA”的热血到“苏超”的激情，从安万剧团的温情到更多正在萌芽的群众性文化活动，只有让群众站“C位”、唱主角，文化活动才能扎根土壤、向阳生长，成为滋养人心、凝聚力量的活水源泉。
责任编辑：马媛
在西北那片广袤无垠、沟壑纵横的黄土地上，秦腔好比一首古老而激昂的史诗，在岁月的长河中悠悠传唱，深深滋养着每一位乡亲的心灵。打我记事起，母亲就痴迷秦腔，村里隔三差五都要唱 “神戏”，尤其是过年前后，贫瘠的黄土地便会红红火火沸腾起来，其中最热闹喜庆的活动，当属排戏和唱戏。记忆最深的戏曲是《窦娥冤》，母亲饰演青衣窦娥，我也有幸扮演了 “小窦娥（端云）”。穿上绸缎戏衣，画着油彩妆容，虽然全场只有三句台词：“爹爹我不愿在这里！”“爹爹 ——”“爹爹 ——”，却让我欣喜若狂。那时，我对华丽的戏装、精美的头面、华贵的凤冠以及王侯将帅盔头上的翎子着迷不已，常常像跟屁虫一样跟着母亲去戏台，东瞅瞅西看看，还忍不住偷偷摸摸地这里摸摸、那里捏捏，恨不得摘几颗亮闪闪的珠子揣在兜里……然而后来，秦腔的发展日渐式微，直到安万剧团的出现，才打破了这一沉寂。
一、与秦腔结缘的坎坷少年
安万，1978 年 6 月 30 日出生于甘肃省白银市会宁县老君乡。他是国家二级秦腔演员，主攻须生、花脸。因为脸上血管瘤的原因，小时候的安万受尽同伴们的排斥。孩子们总用 "红脸怪" 的绰号将他拒之门外，他只能躲在草垛后，听着远处戏台传来的锣鼓声。直到九岁那年，舅爷爷将扭捏的他推上社戏舞台，一句走调的念白意外收获满堂彩，台下此起彼伏的叫好声，像一束光照进了他灰暗的童年。从那以后，他书包里总揣着破旧的戏词本，放牛时对着山梁吼秦腔，月光下反复练习甩袖的弧度，眼神里满是对命运的不甘与倔强。
十二岁独自闯荡戏校时，他背着母亲硬塞进包里的冷馒头，在颠簸的拖拉机上偷偷抹泪。寒冬腊月里，当其他学徒蜷缩在被窝，他却在结冰的院子里踢腿压腿，膝盖磨出血痕也咬牙坚持。漂泊演出的日子里，他睡过漏雨的戏台后台，啃过过期的干馍馍，却把省吃俭用的钱用来买录音带，反复揣摩名家唱腔。正是这份近乎执拗的坚持，让他从乡间草台唱进兰州大戏院，在任复兴、蔡治等老艺人的点拨下，将岁月沉淀成独特的表演张力。
细说起来，安万是我的同乡，比我长几岁，论辈分我得叫他哥。他有两个漂亮的双胞胎妹妹，其中二妹春艳和我是初中同班同学。春艳，如同春天的艳阳，也许是出生在春天的缘故，她的名字里自带一股暖意。她家住在老君中学附近，离学校三里地，而我家在黄尹村，离学校足有十里路。记得初二那年的一天放学，天空突然乌云密布，一场雷暴雨倾盆而下。看着眼前的雨幕，我正焦急地想着该如何回家。在马路的分岔口，春艳一把抓住我的胳膊，豪爽地说：“走，去我家躲雨！”
安万家的土坯房在雨中显得格外温馨，屋内暖烘烘的。见我的衣服湿了，春艳找来她的干净衣服，一把将我推到北屋的炕上，关上门，让我换衣服，而她和姐姐则去了厨房做饭。我透过门缝，看到春艳在案板上把一个削了皮的土豆剖成两半，又迅速将其中一半切成薄片。她的刀工十分娴熟，土豆片薄如蝉翼，透光可见。接着，她用刀推一推、挤一挤，把这些薄片整齐地叠放在一起，又 “噌噌噌” 地剁成细丝…… 我看得入了迷，不经意间扭头，发现春艳的哥哥安万正站在我身旁。他冲我笑了笑，问我冷不冷。我被他脸上的血管瘤吓到了，不敢回答他的问题，也不敢抬头正眼看他，只好假装继续看春艳切土豆丝。那些土豆丝仿佛被驯服的士兵，乖乖地堆在一起，像一座精致的白色小山，每一根都均匀纤细，散发着诱人的光泽。安万见我躲着他，便无趣地在屋里转了转，然后抬脚出门。等他走后，我才按住狂跳的心脏，继续看春艳将洗去淀粉的土豆丝在热油中翻炒。不一会儿，大锅里的土豆丝变得金黄诱人，香味四溢，这时，安万的媳妇也走进来，她夸赞了春艳的厨艺，还热情地向我打招呼，随后在炕桌上摆好馒头和筷子。春艳在锅里放入简单的精盐和花椒粉调味，霎时间，整个小院都弥漫着令人无法抵挡的香气。
土豆丝盛盘端上炕桌后，我夹起一筷放入口中，爽脆的口感瞬间征服了味蕾。我早就饿坏了，就着土豆丝大口吃起馒头来。一边吃，我一边心想，这雨要是能多下一会儿该多好。这时，安万的妈妈瞧了眼外面渐渐变小的雨丝，温柔地对我说：“雨小了，吃完就回吧。” 我有些不情愿地说：“玩一玩再走嘛！” 一旁吃饭的安万却把筷子一放，板着脸说：“你得回家，你爸妈该着急了！” 还没等我反应过来，我就被他拽上了那辆二八杠自行车的后座，春艳和她姐姐也一同陪着我。只是时隔多年，我早已不记得她俩是骑自行车还是步行陪我回去的了。
快到家时，我家的大黄狗凶巴巴地堵住门口，狂吠不止。没想到，安万竟然学着狗叫了起来，那声音简直和真狗一模一样，把平时凶得很的大黄狗都给吓坏了，它夹着尾巴，灰溜溜地钻进窝里，半天都不敢出声。这时，我看到母亲正披着塑料布在村口焦急地转悠，看到我平安回来，她的眼泪一下子就流了出来，一边抹眼泪一边责怪我，可转眼就被安万的狗叫声逗得哈哈大笑。后来我才知道，安万会学狗叫，是因为他小时候脸上有血管瘤，村里的小孩都躲着他，没人和他一起玩，他只能和家里的驴、狗这些动物作伴。在直播里，他说起这些往事，很多观众都跟着感到心疼。那段孤单的童年时光，让他和动物相处时练就了这项本领，也正是在那些漫长的日子里，陪伴他的只有家里的驴和狗。他常常坐在田野边，看着驴儿吃草，听着狗儿的叫声，心中却怀揣着对外面世界的向往。也许正是这份孤独，让他对生活有了更深刻的感悟，也让他在秦腔的世界里找到了属于自己的舞台，他把对生活的理解、对孤独的宣泄，都融入到了每一句唱腔、每一个动作之中。
二、戏迷心中的 “顶流”
母亲对戏曲的热爱已经深入骨髓，戏曲于她，就像厨师离不开锅铲一样。无论是做饭还是打扫卫生，她嘴里总是哼着戏曲的调子。母亲唱戏时十分投入，她的嗓音优美动听，如涓涓溪水缓缓流淌，能把人带入戏曲里的奇妙世界。原本我对戏曲并不感兴趣，可听着听着就入了迷，最后忍不住感叹：这戏唱得也太好了吧！简直是人间仙乐！于是，我也跟着她 “咿咿呀呀” 地学起唱戏来，有些唱词至今我还记忆犹新：“忘不了，你把我儿女看待；忘不了，我夫妻曾盟誓愿……”
我的父亲也尤其喜爱戏曲，确切地说，他是安万戏曲的忠实粉丝。在兰州时，每天晚上，闲暇无事的父亲要么坐在沙发上，要么半躺在被垛上，布满老茧的手滑动着手机屏幕，透过厚厚的老花镜片，目光紧紧锁定在安万的戏曲直播画面上，那专注的样子，就像蜜蜂落在花瓣上专心采蜜一般。为了不打扰孙女写作业，他还特意把手机调成静音。虽然手机没有声音，但父亲的嘴却像水里的鱼嘴一样，时不时地动几下，脸上的表情也随着剧情时而欢快、时而悲伤，完全沉浸在了戏曲的世界里。
母亲更是安万最忠实的戏迷之一。一个寒风凛冽的傍晚，我结束了一天的劳累，拖着疲惫的身体回到家。一推开门，粗犷豪放的秦腔声便扑面而来，家里冰锅冷灶，毫无生气。小女儿关着门在卧室玩毛绒玩具，而母亲则瘫坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着手机屏幕，脸上泪痕未干，正在抽抽搭搭地哭泣。我赶忙凑过去，只见手机里正在播放安万的直播，他正在演绎经典剧目《兴汉图》。舞台上的安万身着华丽戏袍，妆容精致，眼神中透露出的悲愤与无奈，让人感同身受。他的声音高亢中带着一丝沙哑，每一个音符都仿佛饱含着无尽的情感。唱到动情处，安万的眼泪如断线的珠子般滚落，那撕心裂肺的哭声直击灵魂深处。母亲也被深深感染，哭得泣不成声，肩膀不停地颤抖着。我轻声问：“妈，今晚咱们吃什么呀？” 母亲哭得有些上气不接下气，下意识地抽噎着说：“吃安万吧！” 我一听，瞪大了眼睛，惊讶地脱口而出：“什么？吃安万？！” 母亲这才回过神来，意识到自己说错了话，赶忙擦了擦眼泪，破涕为笑：“哎呀，瞧我这嘴，说错话了。娃，妈给你做洋芋盖被儿（用肉臊子炒香的洋芋菜，上面盖一层手擀面）。” 说完，她便晃晃悠悠地走进厨房忙活起来。那一刻，我站在客厅，望着手机里安万的直播画面，突然明白，对于母亲来说，安万的秦腔早已不仅仅是一场表演，而是她生活中的精神寄托，是能触动她内心最柔软角落的情感纽带。安万在戏中的喜怒哀乐，就如同母亲自己的经历一般真实，他用秦腔唱出了生活的酸甜苦辣，也唱出了家乡人的心声。
父亲对安万的喜爱更是有过之而无不及。记得去年冬至，天气寒冷刺骨。我跑了好几条街，精心挑选了两斤软糯的手抓羊肉，满心欢喜地寄给父亲，想着让他尝尝鲜。第二天，我估摸着羊肉应该已经到了，便打电话过去：“爸，羊肉咋样呀？” 电话那头，父亲的声音有些迷糊：“啥？还有肉啊？” 我正纳闷，就听见父亲突然大喊：“先不跟你说了，安万的戏快开始了！我在戏场看安万的戏呢，回头再说吧。” 这一喊，让我哭笑不得，没想到父亲吃着肉还惦记着安万的戏。
没过多久，父亲又给我打来了视频。通过屏幕，我仿佛看到了小时候看社戏的场景。寒风呼啸，冰冷的空气似乎要把人冻僵，但乡亲们却早早端着板凳，冒着严寒去占位置。戏台上，安万一开口，那激昂高亢的唱腔瞬间驱散了冬日的寒冷。他从《金沙滩》里英勇无畏的杨家将，演到《铡美案》中刚正不阿的包拯，每一个角色都被他刻画得入木三分、活灵活现。台下的观众完全沉浸在剧情里，跟着剧中人物一起欢笑、落泪、揪心、鼓掌叫好。那场面，就好像安万不是在演戏，而是把家乡人自己的生活故事原汁原味地搬上了舞台，让每个人都感同身受。
三、坚守初心的秦腔传承者
随着秦腔 “花脸” 安万走进大众视野，许多人开始关注并讲述他的故事，大多围绕悲情和励志展开。悲情的是，安万是一位天生患有血管瘤的中年男人；励志的是，他在无数苦难中撑起了西北最大的民营秦腔剧团。
在戏迷们的热烈追捧下，安万掀起了一阵秦腔热潮，但随之而来的，还有不少批评和质疑的声音。我曾看过央视名嘴白某升的两则视频，一则看似在 “捧”，一则看似在 “贬”，这一捧一贬之间，不禁让人感到心疼。他评论中对流量营销与资本裹挟艺术提出了质疑，话语间，除了否定过度神话和盲目吹捧，还提到了诸如艺术优劣、自我陶醉、媚俗、低俗、山寨文化、地摊文化、民粹文化等刺眼的词汇。虽然这些词并非直接针对安万，但在当下戏曲艺术发展艰难的境况下，安万能带着满身创伤突出重围，重现当年万人空巷看戏的盛况，更难得的是，观众中还有不少少年、青年的身影，这对于戏曲传承意义重大。听到这样的评论，难免让人感到心酸。
安万在秦腔领域名气越来越大，但他始终没有忘记自己的根。成名后，他始终心系家乡。每年春节，他都会回到村里，不仅为乡亲们带来精彩的演出，还会给村里的乡亲们分发礼品和红包。前些日子，剧团回乡演出时，他给村里的每位老人都送上了三百元的红包。老人们拿着红包，脸上洋溢着幸福的笑容，对他赞不绝口，可安万只是微笑着说，这是他应该做的。
安万对家人的感情也十分深厚，尤其是对妹妹春艳。春艳早年为了支持他的梦想，早早嫁人，四千多块彩礼也全都贴补了剧团开支。安万一直对这件事心怀愧疚。后来，他发达了，便把单身的妹妹接到剧团里，教她打碟，帮她照顾两个年幼的孩子，希望能弥补曾经的遗憾。在一次采访中，安万提到春艳时，声音都有些发颤：“我对不住春艳，她是个很能干的人，为我付出了太多，婚结得也苦。” 言语间满是自责与心疼，他的这份情义，让身边的人都为之感动。
在我们家乡，安万有着深厚的群众基础，就像黄土高原上屹立千年的老树，根深深地扎在每个人的心底。遇上喜庆的传统佳节，只要戏台一搭，锣鼓声一响，乡亲们就会像被磁铁吸引一样，从四面八方赶来，黑压压的人群里三层外三层地把戏台围得水泄不通。只要安万一袭银甲出场，甩发功带起一阵凛冽的风声，一句“驸马爷近前端详”震得戏台簌簌落灰，台下瞬间就会响起雷鸣般的叫好声和喝彩声，一波接着一波。
安万对剧团员工的关怀，渗透在日常的每个细节里。他深知剧团里许多员工来自农村，家庭条件并不宽裕，因此格外关注大家的生活冷暖。每到换季，他都会亲自过问后勤部，为员工们添置厚实的戏服内衬和保暖的演出鞋。遇到员工家里有困难，捐款或者义演资助，安万总是第一个站出来。平日里，他常走进员工宿舍，和大家围坐在一起，听他们聊家长里短，遇到员工在表演上遇到瓶颈，他就把人拉到排练室，一边示范一边讲解，常常一练就是大半夜。在薪资待遇上，安万更是大方。即使剧团资金周转困难，他也坚持不拖欠员工一分钱，还会根据员工的表现和剧团的收益，不定期发放奖金和福利。他常说：“剧团是大家的家，只有让大家安心，才能把戏唱好。”在他的悉心关照下，剧团的凝聚力越来越强，大家拧成一股绳，齐心协力将秦腔的魅力传递到更远的地方。
安万的善良，不仅体现在对家人的关怀和对乡亲的回馈上，还体现在他用秦腔传递的温暖与力量中。他用自己的经历告诉我们，无论走得多远，都不能忘记自己的根；无论取得多大的成就，都要保持一颗善良的心。他就像黄土地上的暖阳，无私地照耀着每一个角落，用自己的光和热温暖着身边的人。
安万出名后，找他合作的人越来越多，但他始终坚守着自己的原则。有些商家为了追求商业利益，想让他在表演中加入一些低俗的内容，都被他坚决拒绝。他说：“秦腔是咱老祖宗留下的宝贝，我不能为了钱就毁了它。我要把最纯正、最有内涵的秦腔展现给大家。” 他的这份坚守，让家乡人对他更加敬重。
在秦腔的传承和发展上，安万也付出了诸多心血。他深知秦腔面临着现代文化的冲击，年轻人对秦腔的了解越来越少。为了让秦腔走进更多年轻人的生活，他尝试将现代元素融入传统秦腔中，创作出一些新的剧目。这些剧目既保留了秦腔的精髓，又符合年轻人的审美，受到了很多年轻人的喜爱。他还经常带着剧团到学校、社区演出，让更多的人近距离感受秦腔的魅力。
安万的走红，不仅仅是因为他精湛的秦腔技艺，更是因为他对家乡的热爱、对亲人的深情。他就像黄土地上的烟火，温暖着每一个人；又像老君坡上的风，虽然无形，却能深深吹进人们的心田，留下难以磨灭的印记。他从这片土地走出去，带着荣耀归来，却始终扎根于此，用自己的方式回报着这片养育他的土地。
希望安万能一直保持这份初心，在未来的日子里，继续为家乡带来更多的温暖和希望，让秦腔的光芒在这片土地上永远绽放！
来源：蛇君子曰
