摘要：8月15日，休斯顿太空中心，杜兰特把名字签下去那一刻，西部其他总经理手机集体震了一下：完蛋，计划全乱。

35岁还能拿4年1.94亿，火箭这是把棺材本都拍桌上了。

8月15日，休斯顿太空中心，杜兰特把名字签下去那一刻，西部其他总经理手机集体震了一下：完蛋，计划全乱。

我第一反应不是他值不值，是火箭图啥。

图冠军？

他大伤两次，太阳去年被横扫，腿脚早没以前利索。

图票房？

老板费尔蒂塔直接放话：球衣必退役，雕像也要立，新球馆给他留一整面墙。

这待遇，队史只有奥拉朱旺。

一句话，火箭要的不是球员，是门面，是能写进PPT的印钞机。

乌度卡更狠，连夜把战术本撕了重画。

季前赛偷偷试的“三前锋”：杜兰特站弧顶，史密斯底角，申京篮下要位，五场样本进攻效率121.3，队史第一。

数字冷冰冰，画面更直接：对面小后卫换防到申京，被屁股顶飞；杜兰特一个假动作，补防的人从他胳肢窝下面钻过去，球已经穿到史密斯手里，三分进，板凳席集体甩毛巾。

年轻人全在笑，只有杰伦·格林回去加练接球就投——他清楚，再慢一步，首发就是别人的。

更衣室更现实。

上周队内投票，把训练歌单换成杜兰特最爱的嘻哈，票型38:0，没人反对。

格林带头，小贾巴里跟着，连平时只听福音的老将也点头。

音乐一响，气氛瞬间不对：原来大家只是同事，现在像混同一个厂牌，大哥来了，小弟自觉把烟掐了，走路都带拍子。

赢球文化？

不，是饭碗文化：谁跟杜兰特搭得好，谁就能多出手，下一份合同多一个零。

外面更疯。

二级市场票价直接翻两倍，最便宜的山顶票炒到380美元，还得搭买一件35号球衣。

博彩公司把火箭夺冠赔率从1/50砍到1/8，跟太阳、勇士一个档。

全美直播从15场加到32场，联盟巴不得天天播休斯顿，流量管饱。

杜兰特还没穿火箭球衣打一场正式比赛，球队已经先挣了3700万“KD时代”季票，老板嘴都笑裂：签约发布会还没开，本钱已经回来一半。

可隐患也摆在台面。

四年合同，第四年球员选项，交易保证金15%，等于告诉全联盟：中途想甩锅？

先交分手费。

到时候真老了，腿脚再慢一拍，火箭只能自己啃。

太阳去年就是例子：常规赛累死累活保第六，季后赛被森林狼年轻人冲垮，杜兰特体力条见底，最后两场命中率不到四成。

火箭现在阵容更年轻，但真到刺刀见红的四月，谁给他兜底？

没人回答。

最微妙的是杜兰特自己。

他图啥？

冠军有了，FMVP有了，钱更不缺。

朋友透露，他就想找个能把商业版图铺大的城市。

休斯顿别的不多，能源、医疗、航天，全是金主。

Thirty Five Ventures一口气跟火箭母公司签了五块青少年训练营，第一块明年夏天就动工，学费收得比耶鲁还贵，家长照样排队。

球场外每多挣一亿，球场内就少一分杀气，这是铁律。

所以别急着喊大结局。

火箭赌的是未来三年窗口，杜兰特赌的是退役后还能不能当城市英雄。

两边都清楚：赢了就一起数钱，输了就一起背锅。

合同已经落笔，8月15日太空中心闪光灯还没亮，西部其他队已经开始找对策：掘金补锋线，小牛囤3D，连一向抠门的马刺都甩出两个首轮。

火箭这一炮，把全联盟从休赛期懒洋洋的午睡里直接炸醒。

说到底，这就是一场明码标价的中年联姻：火箭用四年顶薪换票房+话题，杜兰特用最后一点星光换历史地位+商业帝国。

成不成，谁也说不好。

唯一确定的是，明年四月，当爵士主场响起MVP呼声，如果那声音是给35岁穿红色球衣的杜兰特，火箭就赚疯；要是他叉着腰喘粗气，比分牌落后20分，老板也得咬牙把雕像继续立——因为合同已经签了，票已经卖了，歌单已经换了，没有回头路。

篮球最诚实，行不行，场上见。

来源：单纯钢笔RO