摘要：他家穷，屋檐下漏雨，十七岁那年揣两颗红薯一根梭镖就出了门，赶上红军队伍路过家门口，脚底下犹豫了一下，还是咬紧牙关没回头，衣裳破得能看到膝盖。

肖新槐，三十年打仗，军功在手，退下来只想安安稳稳回村种地。别人问他有什么要求，他只顾问一句“合不合规矩”。

朱德拍桌子说必须有他的名字，旁人都看着以为英雄总该高高在上，他却觉得规矩比名声更重要。

脱下战袍扛起锄头，英雄是啥样，村里人心里都打鼓。门口晒谷场上，肖新槐走得很慢，话说得也不多。

他家穷，屋檐下漏雨，十七岁那年揣两颗红薯一根梭镖就出了门，赶上红军队伍路过家门口，脚底下犹豫了一下，还是咬紧牙关没回头，衣裳破得能看到膝盖。

长征路上夜里啃干粮，身边的老兵劝他“想家趁早”，他说家在前头不是后头。走到贵州还剩一根梭镖，红薯早分给队里人，别人有饭吃得快他只看着嘬一口，天天跟着队伍挨饿，也没人听他怨一句。

他说是给穷苦人打仗，不管老家咋样，眼光始终在路远的地方，心思没收回过家门。

赣南四道封锁线，肖新槐领着连队夜里摸黑，前后夹击。

湘江一役咬着牙跑五天不眨眼，晚上河边子弹乱飞，他数着战友身影，掉队的就拖回来，别人说他命硬，其实连鞋带都冻得拽不动。

地道战里，扛着土袋钻进坑道，塌方就扒，爆炸就趴，炸药挂身十几斤，土里一口气憋了快一分钟。

抗战后又赶到朝鲜，雪地啃炒面，有时三天不见热水，炒面砸在牙上直掉渣，营地里冻疮一排排，摸枪的手僵住只会扣扳机，兄弟们有的夜里饿得打呼，锅里空了，肖新槐把干粮掰开再分。

谁家有战士病倒就背上岗，冲阵地不喊口号，只低头猛冲，战地里军功点了一串，他没说什么让别人记，一夜急行，队里没落下一个人，回头看身边老兵，都认他们是铁。

抗美援朝打完，肖新槐从前线回到村里，肩上的枪换成了锄头，军装收进箱底，穿上粗布衣裳，没人在院子里喊他“肖司令”，街坊邻居照常和他一块下地，他不跟人提军功，也不把勋章挂出来，只有庄稼地里，种玉米、翻土壤，手上泥巴没停过。

收工往身上一拍，全是田里土色，村里长辈说这还是那年出门的小伙子，脾气没变，干活扎实，和谁都讲理，他不是那种走场子的人，也没弄什么优待，一桌饭该轮到谁吃就谁吃。

有时候县里来人报喜，乡亲们围着让他说几句，他只回一句：“种庄稼，别偷懒。”

屋角里挂着编的草筐，他自己修了门槛，院子小，狗一条，老母亲在炕头说起远方儿子只让他多吃饭，没当过大官。

村东头过年，大家分烟花，肖新槐一把柴火抱出来，没人觉得他和别人有啥不一样。

春天播种，锣鼓敲得响，他步子慢，路上碰见小孩抢着帮忙拎篓子，他脾气好，谁都能搭把手。

乌镇水田起灶，柴米油盐，村口看得见稻草堆，庄稼就是命根，在他心里，光环是给人看的，做事还是要对得起自己这身泥土。

那年回京述职，临走前乡里托了他一篮炸油粑子，说是让肖新槐带回去给在部队站岗的老同乡尝尝家乡味。油粑子用黑芝麻和糯米做的，香味在竹篮子里捂着，车还没发动，院子里一群老农忙着往篮子里塞，嘴里只说好吃，但谁都知道，这东西在城里算不得什么，可在村里分给部队，等于把整个乌镇的心意一起送了去。

县长见肖新槐拎着篮子，忍不住问了句带这么多合不合政策，这时肖新槐才认真起来，把篮子搁在膝盖上，盘算着能不能带。团部给的行李限制好，带私人物的东西得有申请，他一边查规章，一边和县长反复确认，有没有人批过条子，能不能算工作物资，最后在出发登记表上专门写明“携带油粑子若干，属地方慰问，符合相关规定”，核查完才敢上车。

别人见了觉得大可不必，他只摇头说不合规矩的事不能做，哪怕是乡里给的心意，带给战友要堂堂正正。

到部队之后油粑子分给了每人一块，老同乡吃在嘴里，笑着拍他肩膀说这才是家里来的东西。他没多话，站在人群外边，看着油粑子被分下去，自己留了一个，剩下的都让兄弟们带走。

有人问是不是打仗的时候带过啥特别的东西，他说没，带过这个就够，规矩里面该怎样，那就怎样。

这事在队里传开了，后来乡里谁送东西都照着走程序，没人敢省了这步。老兵一辈子做事本分，工作里连吃口家乡饭都仔细掂量，不多拿半分，一篮子油粑子既是回乡的记号，也是几千公里外兄弟情分的交代。

每天开饭，炊事班都记着肖新槐说过，东西要摆明面，心里要有尺码，不沾规矩、不乱行方便。部队里过年有人带腊肉、带柿饼，都照规矩办，没人敢伸手多拿。

他的名字在名册档案里也只写了两行，归国退役，事无巨细，乡亲们都认他。

那一篮油粑子别人吃得香，他自己更在乎有没有把事情说清楚，把程序走完，事情合不合政策，小事也不能马虎。这种做派传下来，村里和城里，部队都服气。

肖新槐一辈子规矩摆在前头，打仗时候不抢百姓一颗粮食，归来下地种庄稼也从不落人情口儿，种田只算秋收，能有多少吃多少，遇着谁家缺人手主动去帮，见了村里的老人背不动柴火就上去搭把手，跟邻居分种子一颗一颗地称，炊事班分锅饭他从来不夹生菜，也不多添一勺，全是照章做事。

村里有哪家的孩子生了病他帮着联系防疫队，帮着抬人送医，遇上村头红白喜事就去帮忙搭桌椅，手脚快慢都一起干，从不挑活不挑人。年节到了分肉分油，总是自己最后拿，别人多给他一份，他推回来，一句“留给还没吃上的”。

打仗时硬气，干起农活也不拿特殊，说话总是冲着“老百姓家”的事去问，谁家坑里灌水，一声喊人，他就挨家翻门槛，手里泥巴还没擦干。有时走南闯北回来带点稀罕玩意也从不自己留，把好东西都掰开给大家摆桌上。

打从少年出门，到成了挂满勋章的老兵，肖新槐心里转的还是穷苦人的事。一碗粥、一担柴、一句问候，村里人家提起他都说“踏实靠谱”，不是场面上的英雄，只是个专门为别人办事的人。

肖新槐得过多少嘉奖，谁都能查得到，但村里人只记得他常说炒面难吃、雪地太冷、种地要勤快。

勋章挂在箱底，庄稼在田里没有耽误过一茬，他走到哪管吃什么都不挑，天天一口饭一碗汤，见有人求帮忙就搭把手，遇难事能扛下来也从不声张。

讲起当兵，就是兄弟、就是干活，别人夸他英雄，他说不过是把分内事做到底，打仗熬苦日子，回村熬平常日子，一条路走下去没改过心思。

家里墙上没照片，倒是地里的玉米年年高，隔壁孩子问他啥是英雄，他挠头说，炒面硬气，日子勤快，没让国家为自己操过心，这就够了。

来源：分享人间清醒