摘要：2008年秋，成都锦江区的梧桐巷刚过了雨季，青石板路上还留着浅浅的水痕，被午后的太阳晒得冒着细碎的热气。巷口第三家的“秀姐小馆”门口，挂着块褪了色的木招牌，上面用红漆写着店名，边角被风雨磨得发毛，却透着一股子踏实的烟火气。

我丈夫在哪？

第一章 梧桐巷里的“秀姐小馆”

2008年秋，成都锦江区的梧桐巷刚过了雨季，青石板路上还留着浅浅的水痕，被午后的太阳晒得冒着细碎的热气。巷口第三家的“秀姐小馆”门口，挂着块褪了色的木招牌，上面用红漆写着店名，边角被风雨磨得发毛，却透着一股子踏实的烟火气。

老板娘陈秀正站在灶台前，手里握着一把亮闪闪的铁锅铲，正给锅里的回锅肉翻勺。猪油在热锅里滋滋作响，肉片裹着豆瓣酱和甜面酱，泛出诱人的酱红色，旁边码好的青蒜苗一倒进去，“刺啦”一声，香味瞬间漫开，飘出店门，引得路过的行人忍不住回头看。

“秀姐，我的回锅肉盖饭多加泡菜！”门口传来熟客老周的声音，他是巷尾修车铺的老板，每天中午必来这儿报到，雷打不动。

“晓得了！泡菜在柜台上，自己拿！”陈秀头也没抬，手上的动作没停——她的注意力全在锅里的肉上，火候差一点，味道就差远了。

小馆不大，也就六张方桌，靠墙摆着两组旧沙发，是去年从旧货市场淘来的，坐上去会发出轻微的“吱呀”声。墙角的旧风扇转得嗡嗡响，吹起桌布的一角，上面沾着点不小心溅上的油渍，却被擦得干干净净。帮工刘婶正弯腰擦桌子，她跟着陈秀快五年了，知道这小馆对陈秀的意义，擦得格外仔细，连桌腿缝里的饭粒都要抠出来。

墙上挂着一张镶在玻璃框里的照片，照片里的陈秀才二十出头，扎着高马尾，笑盈盈地靠在一个穿军装的男人身边。男人肩宽腰窄，军帽戴得端正，眼神亮得很，手臂自然地揽着陈秀的肩膀，两人身后是刚开业的小馆门头，“秀姐小馆”四个字还是新漆的，红得扎眼。

男人叫赵刚，是陈秀的丈夫，驻川某部的一名侦察兵。2005年夏天，部队接到紧急任务，赴川北山区参与山体滑坡救援，之后就没了消息。部队派人来的时候，陈秀正在给刚进的白菜剥外层的老叶，来人把她叫到小馆门口，说了半天，她只听清了“突发二次滑坡”“失联”“搜救无果”几个词。

那天她没哭，只是把赵刚留在家里的军用水壶收进了衣柜最底层，第二天照样开门营业，炒他最爱的菜，接待熟客，好像他只是出了趟长差，过几天就会推门进来，喊一声“秀儿，给我炒份青笋烧牛肉”。

“秀姐，菜好了没？我赶时间接娃！”又一位客人催单，是隔壁小学的老师李姐。

“马上！”陈秀把炒好的回锅肉盛进白瓷盘，浇在冒着热气的米饭上，端到李姐桌上，“快吃，别耽误了接孩子。”

刘婶凑过来，压低声音说：“秀姐，刚看你手有点抖，是不是累着了？要不下午歇会儿，我来盯店。”

陈秀摆摆手，擦了擦额头的汗：“没事，老毛病了，一到秋老虎天就容易手麻。你去把刚买的番茄洗了，晚上有人订了番茄蛋花汤。”

刘婶知道她的脾气，说了也没用，只好转身去水池边洗番茄。她看着陈秀的背影，心里叹了口气——这三年，陈秀把小馆当成了念想，赵刚以前常坐的那张靠窗的桌子，她每天都会擦三遍；赵刚爱喝的花茶，她总在柜台里备着；连炒青笋烧牛肉的火候，都跟赵刚在时一模一样，一分不差。

下午三点多，小馆里的客人渐渐少了。陈秀坐在柜台后面，拿出一个旧账本，开始记账。账本是赵刚留下的，封面是军绿色的，上面有他用钢笔写的“秀姐小馆收支”，字迹刚劲有力。她一笔一笔地记着：今日收入237元，支出白菜12元、猪肉35元、青蒜苗8元……记到一半，门口的风铃“叮铃”响了，三个男人走了进来。

他们穿着简单的迷彩T恤和深色运动裤，脚下是磨得有些发白的作训鞋，身材都很挺拔，站在门口时，不自觉地挺直了腰板，透着一股军人特有的干练劲儿。为首的男人皮肤黝黑，额角有一道浅浅的疤痕，看起来三十出头，眼神沉稳；旁边的年轻人脸有点红，像是不太习惯市井的热闹，手里紧紧攥着一个帆布包；还有一个男人话不多，目光扫过小馆，最后落在了墙上的照片上，眼神动了动。

“三位里面坐，想吃点啥？”刘婶迎上去，递上菜单。

为首的男人接过菜单，却没翻开，只是看着陈秀，声音低沉：“不用看菜单，我们点两个菜——青笋烧牛肉，再来一份番茄蛋花汤。番茄蛋花汤要多放葱花，汤别太稠。”

陈秀手里的钢笔“啪嗒”一声掉在账本上，墨水晕开，染黑了刚记好的收支数字。她猛地抬头，看向那三个男人，手指微微发颤——青笋烧牛肉、番茄蛋花汤，还要多放葱花的汤，这是赵刚每次从部队回来，必点的菜。

赵刚总说，青笋要切滚刀块，焯水后过凉水，这样才脆嫩；牛肉要选牛腩，炖到用筷子能戳透，再跟青笋一起烧，入味又不柴。番茄蛋花汤更讲究，番茄要去皮切丁，炒出沙再加水，鸡蛋液要顺着锅边淋，撒葱花的时候要趁汤还冒着热气，这样葱香才足。他还总跟战友炫耀：“我媳妇炒的青笋烧牛肉，比炊事班的大锅菜香十倍，你们要是去成都，我带你们去尝尝。”

这三年，来小馆的客人不少，点这两个菜的也有，但从没人能说得这么具体，像提前跟她串通好一样。陈秀深吸一口气，站起身，走到他们桌前，声音有点发颤：“你们……认识赵刚？”

三个男人对视一眼，为首的男人点了点头，语气里带着几分沉重：“我们是赵刚的战友。我叫周强，是他以前的班长。这两个是李锐和王浩，都是他一个班的兄弟。”

陈秀的眼泪瞬间涌了上来，她赶紧用手背擦了擦，拉过旁边的椅子坐下，急切地问：“他在哪？你们是不是知道他的消息？部队说他失联了，可我知道他没走，他肯定会回来的……”

李锐想说话，被周强用眼神制止了。周强看着陈秀泛红的眼睛，叹了口气：“嫂子，先给我们做菜吧，吃完了，我们跟你慢慢说。”

陈秀点点头，转身快步走进厨房，背靠着门框，眼泪顺着脸颊往下掉。刘婶端着洗好的番茄进来，看见她这样，赶紧递上纸巾：“秀姐，别太急，说不定是好消息。”

陈秀接过纸巾，擦了擦眼泪，深吸一口气，点燃煤气灶——她要给他们做最地道的青笋烧牛肉和番茄蛋花汤，就像赵刚在时那样。

第二章 山坳里的最后一次任务

厨房里的抽油烟机嗡嗡作响，陈秀却觉得耳边嗡嗡的，全是赵刚的声音。她拿出早上刚买的牛腩，切成两厘米见方的块，放在清水里泡去血水。青笋是本地的，新鲜得很，她仔细地削去皮，切成滚刀块，放在盘子里备用。

姜蒜切片，干辣椒剪段，豆瓣酱舀了两勺——都是赵刚喜欢的量。牛肉焯水时，她加了点料酒和姜片，去腥味。焯好的牛肉捞出来，用温水冲净浮沫，这一步不能省，不然炖出来的汤会浑浊。

油锅烧热，下姜蒜和干辣椒爆香，再放豆瓣酱炒出红油，倒入牛肉翻炒，直到每块牛肉都裹上酱汁，加生抽、老抽调味，然后倒入热水，没过牛肉，大火烧开后转小火慢炖。

炖牛肉的间隙，她开始准备番茄蛋花汤。番茄用开水烫去皮，切成小丁，葱花切得细碎。锅里放少许油，倒入番茄丁，小火慢慢炒，直到番茄出沙，渗出红红的汤汁，再加入热水烧开。

小馆里很安静，只有厨房里的声音。周强他们坐在桌前，没怎么说话，李锐低着头，手指抠着桌布，王浩则一直看着墙上的照片，眼神里带着怀念。

一个多小时后，青笋烧牛肉炖好了。陈秀把青笋倒进锅里，大火收汁，汤汁裹在牛肉和青笋上，油亮油亮的。她把菜盛进一个粗瓷大碗里，端了出去，紧接着又端上番茄蛋花汤——汤里飘着金黄的蛋花和翠绿的葱花，冒着热气，香味扑鼻。

“尝尝吧，不知道合不合你们口味。”陈秀坐在旁边，双手放在膝盖上，紧张得手心冒汗。

周强拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里，慢慢咀嚼。牛肉炖得软烂，酱香浓郁，青笋脆嫩，带着汤汁的香味，跟赵刚以前带他们去吃的味道一模一样。他眼眶有点红，点了点头：“好吃，跟赵刚说的一样好吃。”

李锐和王浩也拿起筷子，大口地吃着菜，喝着汤，像是很久没吃过这么香的饭。陈秀看着他们，心里又酸又涩——这三个男人，都是赵刚的兄弟，他们一定知道赵刚的下落。

等他们吃得差不多了，周强放下筷子，从帆布包里拿出一个用军绿色布包着的东西，放在桌上：“嫂子，我们这次来，是给你送东西的。有些事，该告诉你了。”

陈秀的心跳猛地加快，她看着那个布包，手指微微蜷缩。

“2005年7月，我们部队接到命令，去川北的巴郎山救援。”周强的声音很低，像是在回忆一段沉重的往事，“那地方前几天下了暴雨，山体滑坡，埋了山下的一个村子。我们班是先头部队，赵刚是副班长，带着我们第一批进山。”

“进山的时候，雨刚停，路特别滑，全是泥和石头。”李锐接过话，声音有点沙哑，“赵哥走在最前面，拿着砍刀砍路边的灌木，给我们开路。他说他以前在这一带拉练过，熟路。我们走了四个多小时，才到村子附近，当时村里的房子已经塌了大半，到处都是哭声。”

陈秀的手紧紧攥着，指甲掐进了掌心。她想起2005年7月，赵刚给她打了个电话，说要去执行任务，信号不好，没说几句就挂了。那是她最后一次听到他的声音。

“我们开始救人，赵哥力气大，每次都冲在最前面。”王浩的眼睛红了，“第三天下午，我们正在救一户被埋在房子底下的人家，突然听到山上有响声——是二次滑坡！赵哥喊我们赶紧撤，可当时有个小孩还在里面，他说‘你们先撤，我把孩子抱出来’，说完就冲了进去。”

“我们想跟他一起去，可滑坡来得太快，石头和泥土一下子就把房子埋了。”周强的声音哽咽了，“我们疯了一样扒石头，扒了整整一夜，只找到了他的军帽和这个。”

他打开那个布包，里面是一块磨损严重的军牌，上面刻着赵刚的名字和部队编号，还有一个小小的银镯子——那是陈秀送给赵刚的定情信物，她攒了三个月的工资买的，刻着他们俩的名字缩写。

陈秀拿起军牌，冰凉的金属贴在掌心，她能感觉到上面的刻痕。银镯子已经变形了，上面沾着点褐色的泥土，应该是从滑坡现场挖出来的。她的眼泪掉在军牌上，顺着刻痕往下流。

“我们找了他三天，部队又派了搜救队，找了一个月，还是没找到。”周强叹了口气，“嫂子，对不起，我们没保护好他。”

“他……是不是很疼？”陈秀的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“应该没有。”李锐赶紧说，“滑坡来得太快，他可能没来得及疼。而且赵哥那么勇敢，就算疼，也不会吭声的。”

陈秀点点头，把军牌和银镯子紧紧抱在怀里。这三年，她每天都在等，等他推门进来，喊她“秀儿”，等他吃她炒的青笋烧牛肉，等他跟她说说部队的事。可现在，她知道了，他不会回来了，他永远留在了那个山坳里，留在了他守护的土地上。

刘婶端来一杯温水，放在陈秀面前：“秀姐，喝点水，别伤了身子。”

陈秀接过水杯，喝了一口，水是温的，却暖不了她冰凉的心。她看着周强他们：“你们……这几年过得好吗？”

“我们挺好的，去年换了防区，现在在成都周边驻训。”周强说，“这几年，我们一直想来看你，可不知道怎么跟你说，怕你受不了。这次驻训路过成都，我们合计着，不管怎么样，都得把赵刚的东西给你送来，让你知道真相。”

“谢谢你们。”陈秀看着他们，眼里带着感激，“至少我知道他是为了救人牺牲的，他没给我丢人，没给军人丢人。”

那天晚上，周强他们在小馆附近的旅馆住下了。陈秀把军牌和银镯子放进那个装着军用水壶的盒子里，放在衣柜最底层。她坐在床边，看着墙上的照片，眼泪又掉了下来。她想起赵刚第一次带她去看电影，第一次给她做饭（虽然炒糊了），第一次跟她求婚时，紧张得说不出话，只把银镯子套在她手上……

那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个细节都清晰得像是昨天发生的。她知道，以后的日子，她要一个人守着小馆，守着他们的回忆，好好过下去——这是赵刚希望看到的。

第三章 小馆里的“老规矩”

第二天早上，陈秀早早地开了店门。她把赵刚的军牌用红绳串起来，戴在脖子上，藏在衣服里面，贴着心口的位置，像是这样就能离他近一点。刘婶来的时候，看见她眼睛有点肿，没多问，只是默默地帮她择菜。

八点多，周强他们来了。李锐手里提着一兜水果，放在柜台上：“嫂子，我们今天就要回部队了，过来跟你告个别。”

“不再多待两天？成都还有很多地方可以逛。”陈秀说。

“不了，部队有纪律，不能随便请假。”周强说，“嫂子，你一个人守着小馆，不容易。以后要是有啥困难，就给我们打电话，这是我们部队的电话。”

他给陈秀留了一张纸条，上面写着部队的地址和座机号码。陈秀小心地收起来，夹在那个旧账本里：“谢谢你们。你们在部队也要注意安全，别像赵刚那样，让人担心。”

“放心吧嫂子，我们会的。”王浩说。

陈秀给他们做了早饭，还是青笋烧牛肉和番茄蛋花汤。李锐吃着菜，说：“嫂子，你做的菜跟赵哥说的一样，比炊事班的好吃多了。以前在部队，赵哥总跟我们说，等任务结束了，就带我们来成都，让你给我们炒青笋烧牛肉，没想到现在才吃到。”

陈秀笑了笑：“以后你们要是路过成都，随时来，我给你们做。”

吃完早饭，周强他们要走了。陈秀送他们到巷口，看着他们的背影渐渐消失在梧桐树下，心里有点空落落的。她转身回了小馆，走到赵刚常坐的那张靠窗的桌子前，擦了擦桌面，像是在擦去岁月的痕迹。

从那以后，陈秀的生活没什么太大的变化，还是每天早早开馆，炒家常菜，接待熟客。只是，她多了一个“老规矩”——每天都会多炒一份青笋烧牛肉，放在保温盒里，收在柜台下面。刘婶问她：“秀姐，这是给谁留的？”

“给赵刚留的。”陈秀笑着说，“他以前总说，训练完了饿，能吃两大碗，我多炒点，等他‘回来’的时候，就能吃够了。”

刘婶没再说什么，只是眼眶有点红。

熟客们慢慢知道了赵刚的事。老周每次来吃饭，都会坐在赵刚常坐的那张桌子旁，跟陈秀说：“秀姐，别太累了，赵刚在天上看着呢，肯定希望你好好的。”

送米的张师傅，每次送完米，都会帮她把门口的煤球码整齐；隔壁裁缝铺的王阿姨，会给她送自己做的鞋垫，说“站久了脚疼，垫着舒服”。

陈秀的小馆，生意越来越好了。不是因为菜有多特别，而是因为大家都知道，这小馆里藏着一个女人对丈夫的思念，藏着一份沉甸甸的情意。有人来吃饭，会特意点青笋烧牛肉，说“尝尝赵班长爱吃的菜”；有人会跟陈秀打听赵刚的事，听她讲他们的故事。

2009年春天，周强给陈秀打了个电话，说他们部队要组织家属慰问，问她要不要去。陈秀犹豫了一下，还是答应了——她想看看赵刚待过的地方，想看看他的战友们。

她提前关了小馆，买了些成都的特产，坐火车去了部队。部队在一个山脚下，环境很简陋，却很整洁。周强他们在门口接她，把她带到宿舍——那是赵刚以前住过的宿舍，床铺收拾得整整齐齐，被子叠成豆腐块，床头柜上放着一个相框，里面是赵刚和战友们的合影。

“赵哥以前就睡这个床。”李锐指着靠窗的那张床，“他每天早上都是第一个起床，帮我们叠被子，打扫卫生。”

“赵哥还总在床头柜上放你炒的青笋烧牛肉的照片，说想你的时候就看看。”王浩补充道。

陈秀走到床边，摸了摸床单，上面像是还留着赵刚的温度。她看着相框里的赵刚，笑得很灿烂，心里又酸又暖。

那天，部队给她举办了简单的慰问仪式，给她颁发了“烈士家属”的证书。陈秀接过证书，眼泪掉了下来——这是国家对赵刚的认可，也是对他牺牲的肯定。

晚上，周强他们请她吃食堂的饭。炊事班的班长特意给她炒了青笋烧牛肉，虽然不如她炒的好吃，却透着一股子真诚。陈秀吃着菜，听他们说赵刚在部队的事，说他训练有多刻苦，说他怎么帮新兵，说他怎么跟他们炫耀她的厨艺……

离开部队的时候，周强把一个笔记本交给她：“这是赵哥的日记，他一直带在身上，我们在他的背包里找到的，你拿着吧。”

陈秀接过笔记本，封面是军绿色的，跟那个旧账本一样。她翻开第一页，上面写着：“今天跟秀儿打电话，她说小馆的生意挺好，我就放心了。等这次任务结束，我就申请退伍，回家陪她守着小馆，每天吃她炒的青笋烧牛肉。”

后面的日记，大多是关于训练、任务，还有对她的思念。最后一篇日记写于2005年7月12日，也就是他失联的前一天：“今天救了一个老人，他说谢谢我们。秀儿，我觉得我们做的事很有意义。等我回去，给你带山里的野核桃，你以前说想吃。”

陈秀抱着笔记本，在火车上哭了一路。她知道，赵刚一直惦记着她，惦记着小馆，惦记着他们的未来。

第四章 烟火里的新希望

2010年夏天，成都下了一场大雨，梧桐巷的青石板路被冲得干干净净。陈秀的小馆门口，来了一个小女孩，大约五六岁的样子，穿着一身洗得发白的衣服，手里拿着一个破碗，站在门口，怯生生地看着里面。

刘婶想把她赶走，陈秀拦住了：“别赶她，怪可怜的。”她盛了一碗米饭，夹了几块青笋烧牛肉，递给小女孩，“快吃吧。”

小女孩接过碗，狼吞虎咽地吃着，眼泪都掉了下来。陈秀问她叫什么名字，家在哪里，小女孩只是摇头，说不出话。后来才知道，小女孩叫丫丫，父母在地震中去世了，跟着奶奶生活，奶奶前不久也走了，她就成了孤儿，一路从北川走到了成都。

陈秀看着丫丫，想起了赵刚——他要是还在，肯定会让她收留这个孩子。她跟刘婶商量：“我想收养丫丫，你觉得怎么样？”

刘婶愣了一下，随即点头：“好啊，丫丫这孩子看着乖，你带着她，也有个伴。”

陈秀给丫丫洗了澡，换了身干净的衣服，带她去派出所办了收养手续。丫丫刚开始很怕生，总是躲在陈秀身后，慢慢的，她发现陈秀对她好，就开始黏着她，喊她“妈妈”。

小馆里多了个孩子，一下子热闹起来。丫丫会帮陈秀擦桌子、递菜单，客人来了，会甜甜地喊“叔叔阿姨好”，大家都很喜欢她。陈秀每天早上送丫丫去幼儿园，晚上接她回来，给她讲故事，教她写字，小馆里的笑声多了起来。

有次，丫丫指着墙上的照片，问：“妈妈，那个叔叔是谁呀？”

陈秀摸了摸她的头，笑着说：“那是爸爸，他是个军人，去很远的地方保护我们了。”

“爸爸什么时候回来呀？我想他了。”丫丫拉着陈秀的手，眼睛亮晶晶的。

“爸爸会一直看着我们，看着丫丫长大。”陈秀的眼睛红了，“等丫丫长大了，妈妈给你炒爸爸爱吃的青笋烧牛肉，好不好？”

“好！”丫丫用力点头，抱着陈秀的脖子，“妈妈，我要好好学习，长大了也要当军人，像爸爸一样保护你。”

陈秀抱着丫丫，眼泪掉了下来。她知道，赵刚虽然不在了，但他的精神会一直陪着她们，陪着丫丫长大。

2012年，周强退伍了。他没有回老家，而是来了成都，在一家安保公司找了份工作。他说：“嫂子，我在成都待着，能常来看看你和丫丫，也能尝尝你炒的青笋烧牛肉。”

陈秀很高兴：“好啊，你以后就把这儿当自己家，想吃啥就跟我说。”

周强经常来小馆，有时候会带丫丫去公园玩，有时候会帮陈秀修修水管、换换灯泡。丫丫很喜欢他，喊他“周叔叔”，每次他来，都会给她带零食和玩具。

有次，周强跟陈秀说：“嫂子，我跟李锐、王浩商量好了，等他们退伍了，也来成都。到时候，我们几个经常来你这儿聚聚，跟丫丫说说她爸爸的事。”

“好啊，我等着你们。”陈秀说。

2015年，丫丫上小学了。她在作文里写：“我的爸爸是个英雄，他是一名军人，为了救别人，留在了很远的地方。我的妈妈很厉害，她开了一家小馆，炒的青笋烧牛肉特别好吃。妈妈说，爸爸最喜欢吃她炒的菜，所以她每天都会多炒一份，等着爸爸‘回来’吃。我以后要好好学习，长大了也要当一名军人，像爸爸一样勇敢，保护妈妈，保护大家。”

陈秀看到这篇作文，哭了很久。她知道，丫丫虽然没见过赵刚，但她已经把爸爸记在了心里，把爸爸的勇敢和担当记在了心里。

这几年，小馆的生意一直很好。陈秀把小馆重新装修了一下，墙面刷成了米白色，桌子换成了实木的，墙上除了她和赵刚的照片，还挂了丫丫的奖状，以及赵刚的烈士证书和军牌的照片。她在门口挂了一个牌子，上面写着：“现役军人、退役军人就餐八折，烈士家属优先。”

有人问她为什么这么做，她说：“赵刚是军人，他的战友们也是军人，他们保家卫国，我能做的不多，给他们打个折，算不了什么。”

来小馆的军人越来越多，有年轻的新兵，有退伍的老兵，他们来这儿吃青笋烧牛肉和番茄蛋花汤，跟陈秀打听赵刚的事，跟丫丫说说部队的生活。陈秀总是很耐心地听着，给他们添茶，给他们加饭。

有个叫林鹏的年轻战士，刚入伍不久，每次来都会跟陈秀说：“嫂子，我以后也要像赵班长一样，做个好军人。”

陈秀笑着说：“好，那你要好好训练，保护好自己，也保护好老百姓。”

第五章 梧桐巷的烟火长明

2023年秋，成都的梧桐巷又到了落叶的季节，金黄的梧桐叶飘落在青石板路上，被行人踩出沙沙的声响。“秀姐小馆”的木招牌换了新的，红漆写的店名在阳光下亮闪闪的，门口摆着两盆三角梅，开得正艳。

陈秀已经45岁了，眼角的细纹多了些，但精神很好，脸上总是带着笑。丫丫已经18岁了，考上了成都的一所大学，学的是国防生专业——她真的实现了小时候的愿望，要成为一名军人。

周强在成都安了家，娶了个本地姑娘，生了个儿子，叫周念刚，跟丫丫一样，从小就听着赵刚的故事长大。李锐和王浩也退伍了，李锐开了一家汽修厂，王浩在一家国企做安保主管，他们都在成都扎了根，经常带着家人来小馆聚聚。

这天是赵刚的忌日，周强、李锐、王浩带着家人来了小馆。陈秀炒了一大桌菜，有青笋烧牛肉、番茄蛋花汤，还有回锅肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝，都是大家爱吃的。

丫丫穿着国防生的制服，坐在桌前，给周念刚讲赵刚的事：“你知道吗？我爸爸以前可厉害了，训练的时候每次都是第一名，还救过很多人。”

周念刚仰着小脸，认真地听着：“丫丫姐，我以后也要当军人，像赵叔叔一样勇敢。”

周强笑着说：“好啊，等你长大了，跟丫丫姐一起去部队，保家卫国。”

陈秀看着孩子们，心里暖暖的。她给每个人盛了一碗番茄蛋花汤，说：“快吃吧，菜都凉了。”

“嫂子，你炒的青笋烧牛肉还是老味道，好吃！”王浩夹了一块牛肉，放进嘴里，忍不住赞叹。

“是啊，这么多年了，味道一点没变。”李锐也说。

大家边吃边聊，说说各自的生活，说说孩子们的学习，小馆里充满了欢声笑语。周强的妻子给陈秀夹了一块鱼香肉丝：“嫂子，你也多吃点，别光顾着给我们夹菜。”

“好，谢谢。”陈秀笑着点头。

吃完晚饭，周强他们要走了。陈秀送他们到巷口，看着他们的背影，丫丫拉着她的手：“妈妈，爸爸要是能看到我们现在的样子，肯定会很高兴的。”

“嗯，他肯定会很高兴的。”陈秀摸了摸丫丫的头，“我们好好过日子，就是对爸爸最好的纪念。”

回到小馆，陈秀开始收拾桌子。现在小馆里雇了两个年轻人帮忙，他们已经把大部分桌子收拾好了。陈秀走到柜台前，打开抽屉，拿出那个装着军牌、银镯子、军用水壶和日记的盒子，轻轻打开。

军牌还是那么亮，银镯子的变形处被她小心地磨平了些，军用水壶的带子有点松了，她找了根红绳重新缝好，日记的纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰。

她拿起日记，翻到最后一页，看着赵刚写的那句“等我回去，给你带山里的野核桃”，笑了笑。这么多年了，她守着这个小馆，守着他们的回忆，看着丫丫长大，看着周强他们在成都扎根，日子过得平淡而幸福。

她知道，赵刚一直都在——在小馆的烟火气里，在青笋烧牛肉的香味里，在她和丫丫的心里，在每一个记得他的人的心里。

夜深了，巷子里静悄悄的，只有小馆里还亮着一盏灯。陈秀坐在厨房的小板凳上，看着窗外的月亮，心里想着：赵刚，丫丫考上国防生了，以后也要当军人，跟你一样。周强他们都在成都安了家，经常来小馆吃饭，跟我说说孩子们的事。小馆的生意很好，大家都喜欢吃我炒的菜，尤其是青笋烧牛肉和番茄蛋花汤。你放心，我会好好照顾丫丫，好好开着小馆，好好过日子……

月光透过窗户，洒在陈的身上，温柔而明亮。小馆里的烟火气还没散去，青笋烧牛肉的香味似乎还飘在空气里，像是在诉说着一个关于爱、思念和坚守的故事。

这个故事没有惊天动地的情节，却有着最动人的烟火气；没有轰轰烈烈的誓言，却有着最长久的思念。梧桐巷的青石板路还在，“秀姐小馆”的灯光还亮着，陈秀知道，只要这烟火气还在，赵刚就一直都在，他们的故事就会一直延续下去，在成都的老巷子里，在平凡的日子里，在每一个充满希望的清晨和黄昏里。

来源：有趣的饼干MtSDgC