摘要：1938年腊月，北平已经连着下了三场雪，紫禁城午门外的广场上，白茫茫一片。可就在这片银白里，却有一圈刺眼的暗红——那是被扒光了金箔、戳得千疮百孔的三口鎏金铜缸。

1938年腊月，北平已经连着下了三场雪，紫禁城午门外的广场上，白茫茫一片。可就在这片银白里，却有一圈刺眼的暗红——那是被扒光了金箔、戳得千疮百孔的三口鎏金铜缸。

缸壁正面，一道两寸宽的刀痕翻着铜屑，像咧开的嘴；缸底还卡着半截三八枪的刺刀，刃口卷得跟锯齿似的。

那天早晨，端门派出所的老巡警白广泰踩着雪过来，只看了一眼，就蹲在地上干呕：缸沿滴滴答答的，不是水，是冻成冰碴子的血，人血。

把日历往回翻二十天。1938年12月10日，日本“北支那方面军”独立混成第十五旅团后勤部贴出一张“试胆演习”布告：凡驻京部队，可轮流赴故宫“支那文物无用物”处，以刺刀突刺训练，强化武士道精神。

所谓“无用物”，指的就是太和殿前那18口鎏金大铜缸——乾隆年间造，一口重3.2吨，外壁鎏金3两，平时蓄水防火，老百姓叫“门海”。

日军情报课查过档，知道缸体是含锡10%的青铜，硬度高，正好拿来“试刀”。

12月12日，第一批到场的是刚从察南调来的新兵第三中队，59人。带队的小岛少尉在阵中日记里写：“……支那宫殿之金，薄如蝉翼，刀尖贯入时，有悦耳裂帛声。”

那天他们轮流突刺了最西侧一口铜缸，金箔被成块撕下，夹在刺刀血槽里，像条条金叶子。训练完，士兵把金箔点燃，用火柴烤冻得发紫的手。

广场雪地上，散落着十几片被随手揣进军装口袋的碎金——2005年，一位叫松田清的老人在名古屋临终前，把其中一片捐给了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，重0.7克，背面还粘着干涸的铜锈。

真正让“铜缸崩刃”传开的，是12月19日那次。日军山田工兵大队想“测试刺刀极限强度”，把目标换成体量更大的中和殿铜缸，还从丰台仓库调来刚配发的“三十年式”刺刀，钢口号称“可贯通铁板3毫米”。

中午12点半，30多个工兵排成两列，第一声口令后，齐步突刺——“咔嚓”一声脆响，前排5把刺刀同时崩口，碎片飞出两丈多远，其中一块斜斜擦过军曹佐藤的右脸，留下一条贯穿到唇边的伤疤。

佐藤后来回日本做了整形，可嘴角那道钩形疤始终盖不住，同乡给他起外号“故宫之钉”。

当时围观的日本随军记者浅野政雄拍了张照片：雪地、铜缸、断刃、血迹，底片现存东京大学史料编纂所，编号“支那事变·卷1274”，照片背面用铅笔写着：“支那铜，比想象的硬；支那雪，比想象的冷。”

铜缸为什么能把刺刀崩卷？1956年，故宫博物院请北京钢铁学院做金相检测，从缸壁取样，发现乾隆朝这批铜缸含铜78%、锡12%、铅8%，还有微量镍，布氏硬度达到HB85，相当于今天的中碳钢，而日军刺刀为了防锈，表面渗碳层仅0.2毫米，硬度虽高却脆，遇上高锡青铜，当然容易崩刃。报告原件现存故宫文保科技部，档案号“故技56-3-7”。

更硬的，其实是守着紫禁城的人。1938年12月20日深夜，故宫留守护军警队班长窦玉泉带着3个弟兄，趁日军岗哨换班，把已经被刺成“马蜂窝”的协和门铜缸偷偷滚到内金水河冰面上，又用绳子拖到慈宁宫后院，埋进雪堆里。

窦玉泉在1962年口述回忆里说：“缸是死的，可它身上刻着乾隆爷的铭文，那就是咱中国的脸；脸不能让鬼子当靶子。”

那口缸后来修复，现在仍在慈宁门前，缸壁朝南一侧，38处刀痕只磨平了表面，凹坑还在，只是被新鎏金盖住，像一道结痂的伤。

日军撤离北平前，又把主意打到铜缸金箔上。1944年3月，宪兵司令部下令“回收贵金属”，18口铜缸外壁被火烤刀刮，平均剥去金层0.4毫米，得金3.7公斤，全部送到天津日立德商银行，熔成金锭后运往大阪。

日本投降后，国民政府教育部“清理战时文物损失委员会”追回来1.2公斤，其余下落不明。

1947年11月，故宫工程室在铜缸原座基旁挖出一小包金箔碎片，重112克，用旧报纸包着，报纸头版标题还清晰可见：“故宫铜缸，武士试刀，刀卷刃，支那骨硬。”

今天，如果你去太和殿广场，还能看到那18口“门海”，其中7口胸前留着补丁一样的焊痕。讲解员会告诉你，那是1949年后故宫用“火漆镀金法”补的，但她们未必知道，补丁下面，每一道崩刃的豁口，都嵌着1938年冬天的一小块钢、一滴血、一声脆响。

雪早就化了，血也渗进石缝，可铜缸还在，用带着刀疤的身子，替北平城记住：那年有人想把中国当软柿子，结果崩了刀。

参考文献
[1] 中国第一历史档案馆：《北平宪兵队日志（1937—1939）》，档案号：2-4-1938-0114。
[2] 北京故宫博物院编：《紫禁城铜缸档案汇编》，文物出版社，1982年，第76-78页。
[3] 田中角荣（侵华士兵）家书，藏日本国立公文书馆，档号：陸軍-38-4-193803。

来源：渝鲜生大事