吴庄收费站：36盏灯照亮的，是千万人藏在后备箱的乡愁】

摘要：10月7日傍晚六点，我跟着导航拐上G40沪陕高速，远远就望见天际线处浮动着金色光带——那是中国最大的吴庄收费站，36条车道全开的壮观景象。作为在杭州开网约车的安徽阜阳人，这已是我第七年经历国庆返程，但当车载广播说出"当前排队长度4.2公里"时，后视镜里突然闪过

10月7日傍晚六点，我跟着导航拐上G40沪陕高速，远远就望见天际线处浮动着金色光带——那是中国最大的吴庄收费站，36条车道全开的壮观景象。作为在杭州开网约车的安徽阜阳人，这已是我第七年经历国庆返程，但当车载广播说出"当前排队长度4.2公里"时，后视镜里突然闪过母亲追着车尾塞咸肉的身影，鼻子还是酸了。

"后备箱塞的不是菜，是爸妈的‘冰箱’"

排在我前面的皖K牌照SUV摇下车窗，飘出一股熟悉的酱香。车主张大姐指着塞满后座的南瓜、冬瓜笑："凌晨四点从阜阳出发，以为能避开高峰，结果还是和老乡们‘会师’了。"她的后备箱里，除了腌萝卜、辣椒酱，还躺着两罐父亲晒的干豆角，"去年带的酱被同事抢光，今年特意装了十斤。"这样的场景，在吴庄收费站的车流里随处可见：鄂A货车的驾驶室挂着腊肉，豫S轿车的后挡风玻璃被红薯挤占，苏E牌照的新能源车后备箱，甚至躺着半袋老家的土——"给上海的阳台种菜，娃说想吃奶奶种的番茄。"

网友@大别山的风说得戳心："爸妈总说‘后备箱空着多浪费’，其实他们是怕我们在外面‘亏待’了自己。"这个假期，我妈往我车里塞了20个梅干菜包子，直到看见我后备箱里给她买的按摩仪，才红着眼眶说："下次别买这些，路上注意安全。"

"ETC滴的不是钱，是收费站的温度"

堵车时刷到收费站的热搜，发现今年真的不一样了。去年还在人工窗口排长队的货车司机老陈，今年特意摇下车窗跟我炫耀："看！ETC车道40码直接过！"他手机里存着收费站的"返程服务站"照片——免费热水、急救箱、儿童玩具，甚至有临时充电桩。最让我触动的，是网友@江淮小鱼儿发的视频：一位坐轮椅的老人被工作人员推到休息区，桌上摆着刚泡好的姜茶。"以前觉得收费站是‘卡脖子’的地方，现在才懂，这里也是游子的‘临时驿站’。"

亲历这场"星河迁徙"，我注意到ETC杆上新增的电子屏："前方3公里有免费姜茶，祝您返程顺利。"当车流在夜里凝成光河，穿反光背心的工作人员举着荧光棒疏导，像极了老家村口举着手电等我们的父母。

"堵车时刷到老爸的消息：‘到哪了？服务区吃点热的’"

晚上八点，车流终于挪动到收费口。收费员小李的工牌上沾着月饼渣，笑着递卡时说："今天接了八百多张卡，每张卡背后都是回家的故事。"她的话让我想起网友@沪漂十年的评论："凌晨收到老爸的消息：‘到吴庄了吗？去年堵车你说冷，今年给你织了围巾。’"此刻翻看手机，父亲的未接来电和十几条语音静静躺着，最新一条是半小时前："导航说你堵在吴庄，后备箱有热水瓶，别喝凉水。"

堵车的五小时里，朋友圈被各种"后备箱摄影大赛"刷屏：湖北的莲蓬、河南的铁棍山药、安徽的山核桃......有网友调侃："中国父母的后备箱，是永不缺货的‘家乡补给站’。"但评论区一条回复扎了心："最怕爸妈说‘后备箱空着多浪费’，其实他们是怕我们在外面，连家乡的味道都吃不上。"

"下次见面就是过年，但车灯照亮的方向，是家的方向"

深夜十一点，终于驶过收费站。后视镜里，36盏路灯依然亮如白昼，像一串永不熄灭的灯笼。想起网友@迁徙的雁的话："都说车头是生活，车尾是思念，可我们开向的，何尝不是另一种团圆？"在杭州的出租屋里，母亲的包子会慢慢吃完，但父亲每天的天气预报截图，依然会准时出现在手机里；后备箱的咸肉会变成同事的下酒菜，但那句"路上注意安全"，永远是最温暖的导航。