摘要：我朋友小林上个月办了订婚宴，他家在三线城市，不算穷，可为了这场宴席，全家把积蓄都掏空了，场地选了高档酒店，布置得跟婚礼一样，摄像师跟拍一整天，主持人念稿子还得另收费，彩礼是五万现金，三金手镯，一对对戒，全摆桌上拍照，女方家里没出一分钱，回礼也是男方准备的，小林

我朋友小林上个月办了订婚宴，他家在三线城市，不算穷，可为了这场宴席，全家把积蓄都掏空了，场地选了高档酒店，布置得跟婚礼一样，摄像师跟拍一整天，主持人念稿子还得另收费，彩礼是五万现金，三金手镯，一对对戒，全摆桌上拍照，女方家里没出一分钱，回礼也是男方准备的，小林说他爸咬着牙讲不能丢人，可他自己知道，这根本不是为爱情办的，是给亲戚朋友看的。

现在订婚宴早不是吃顿饭那么简单了，婚庆公司把整个流程打包成套餐，从开场白到戒指怎么放，每一步都明码标价，2024年全国婚庆行业赚了四千多亿，订婚宴成了新热门，抖音和小红书上全是豪华订婚的视频，女孩们比谁家彩礼摆得整齐，谁的钻戒更大，你不办，闺蜜圈里就没人搭理你，有人开玩笑说，这哪是订婚，分明是订金表演赛，以前老一辈送点糕点就算通知，现在00后直接直播掀开五万现金，图个热闹，也图个体面。

农村那边更厉害，有些家里把女儿订婚当买卖，彩礼多少就当女儿值多少，有的父母直接说，女儿嫁出去，彩礼就是养老的钱，城里年轻人反倒想得明白，北上广深不少情侣干脆不办订婚宴，跑去旅行结婚，省下的钱拿去买房或者存着过日子，民政部去年发了文件说别要天价彩礼，可一到村里，谁也不当真，规矩还是老样子，谁家儿子拿不出钱，谁家就得被人说没本事。

有人说这哪是爱情，分明是消费在作怪，婚姻本该是两个人的事，现在却成了摆摊卖货，彩礼不再是个心意，成了进门的门槛，金手镯替了人品的衡量，有姑娘说我也想简单点，可我家没房没车，不靠这些，怎么谈得下去，这话听着难受，但问题不在年轻人身上，在整个系统里，你越穷，越得靠排场撑门面，你越有钱，越能挑别的路走。

订婚宴火起来，跟秋天第一杯奶茶一个路数，商家造出紧张感，平台推话题标签，大家跟着刷，#订婚宴天花板#这个标签播放量五十多亿，不少人看完就下单套餐，婚庆公司和短视频平台搭伙，把私人的仪式变成流量买卖，你花钱买的是幸福吗，不是，你买的是别人眼里看得见的体面。

小林后来跟我讲，他后悔了，不是后悔娶了女朋友，是后悔花了那么多钱办一场没人记得的秀，他老婆其实也不喜欢那种场面，可她爸妈觉得必须得有，不然没面子，现在他们俩攒钱还债，每次提到那场宴席，两人就沉默几分钟，谁也不开口。

这年头，爱情成了套餐，婚姻挂了价码，你花的钱，买不到未来，只买来别人嘴里的正常，真正的感情，不该用彩礼的厚薄来算，可现实是，你不按剧本走，人家就说你不懂规矩，我们不是不要仪式，是受不了被人设计好的那些套路，当所有人都在为一场表演掏钱，谁还记着，当初为啥要订婚。

来源：白帆点点