摘要：今晚这里聚了不少人，菊花和白菊摆了半面墙，李楠穿着深色西装，手里捏着未拆封的发言稿，指节泛白；宫鲁鸣站在角落，对着徐长锁的遗像轻轻点头——照片里的老徐还穿着山东男篮的红色训练服，笑得见牙不见眼。
济南的秋夜总带着点凉，奥体中心东门外的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。
今晚这里聚了不少人，菊花和白菊摆了半面墙，李楠穿着深色西装，手里捏着未拆封的发言稿，指节泛白；宫鲁鸣站在角落，对着徐长锁的遗像轻轻点头——照片里的老徐还穿着山东男篮的红色训练服，笑得见牙不见眼。
"锁子哥这辈子，就认'山东篮球'这四个字。"老队友纪敏尚递烟给旁边的年轻记者，"当年五虎将打全国联赛，他是最能拼的那个，膝盖积水还敢飞身救球，下来队医拿针管抽积液，他咬着毛巾笑，说'抽完还能打三节'。"
告别厅的墙上挂着张老照片：1995年的省体校训练馆，徐长锁蹲在地上，给个瘦高少年贴创可贴。那少年穿着磨破底的球鞋，露出的脚踝骨硌得慌。"那是小丁，"纪敏尚指了指，"当时丁彦雨航才12岁，锁子哥每天给他加练投篮，说'这孩子左手投篮有灵性，将来能打国家队'。"后来小丁真成了CBA的"外援丁"，陶汉林也从他手里接过队长袖标——只是今天，这两个名字都没出现在到场名单上。巩晓彬的座位空着，桌上放着他托人送来的花圈，挽联写着"江湖路远，情谊不变"，字是苍劲的行楷，像极了当年两人在球场上的对抗，硬气里藏着软。
北京体育馆的训练馆里，暖气开得足。19岁的蒯曼正练反手拧拉，乒乓球撞击球台的脆响在馆里回荡。教练马琳站在对面喂球，突然喊停："手腕再松点，你看王艺迪怎么转的。"蒯曼抹了把额头的汗，看向隔壁球台——王曼昱正和陈幸同对拉，黄色的球像道闪电，映得墙上"团结拼搏"四个大字发亮。
这份亚锦赛名单公布那天，林高远的名字没在列。有人在训练馆外堵着教练问，刘国梁只说了句"让年轻人扛扛担子"。18岁的向鹏抱着球拍路过，听见这话脚步顿了顿——他的名字第一次出现在成年组大赛名单上，旁边是周启豪，这个总在选拔赛爆冷的"神经刀"，这次剪了寸头，训练服背后印着"中国"两个字。
"左手将打双打有优势，"马琳走到蒯曼身边，捡起地上的球，"你和莎莎配，网前小球得再细点。"蒯曼点点头，想起三年前第一次进国家队，徐长锁来北京开会，顺路来看她训练，给她带了包山东的周村烧饼，说"打球和做烧饼一样，面得揉到位，火侯得盯着"。那时她还不懂，现在对着球台灯光，突然明白老帅的意思——体育这东西，从来不是一蹴而就的事。
今晚9点，央视5套的镜头会先扫过济南告别厅的菊花，然后切到北京训练馆的灯光。有人在镜头前鞠躬告别，有人在镜头后挥拍启程。徐长锁带过的少年们，有的成了CBA的主力，有的还在青训营里摸爬滚打；国乒的新面孔们，正把球拍握得更紧，等着10月11日亚锦赛的哨声。
体育的故事，总在这样的秋夜里流转。老帅走了，但他贴过创可贴的少年还在赛场上跑；新人来了，带着前辈的叮嘱和自己的野心。就像今晚的直播信号，一头连着过去的荣光，一头接着未来的枪响——你看，总有人在告别，总有人在奔向赛场，这大概就是体育最让人心里发热的地方。
来源：缤纷铅笔U