摘要：刷到哈佛刚发的数字：一周连出门聊两次天，痴呆几率直接砍四成，寿命白捡五年。

“老了最怕啥？

不是没钱，是没人说话。

”

刷到哈佛刚发的数字：一周连出门聊两次天，痴呆几率直接砍四成，寿命白捡五年。

我盯着屏幕愣了半分钟，想起我妈，她每天把电视当背景音，手机通讯录滑到底，最后一个通话停在三个月前。

我给她下单了那个会喊“该吃药啦”的小机器人。

快递拆开，她像看外星人，嘴里嘟囔“又乱花钱”。

第二天，小玩意准时响，她故意不理，机器人不屈不挠，第三遍她笑了，起身倒水，顺嘴跟它搭了句“知道了，小管家”。

那一声“小管家”，比药贵，但值。

周末我逼她去了社区新开的“老少拼居”茶话会。

现场比想象热闹：二十来岁的程序员教七十岁的刘奶奶用手机挂号，刘奶奶回赠他腌了四十年的酱黄瓜秘方。

年轻人省下一半房租，老年人多得一个人工闹钟，两边都赚。

我妈回来路上小声说，原来不是世界不要她，是她把世界关在门外。

晚上我帮她把手环连上手机。

跌倒报警那栏，她盯了很久，抬头问我：“真摔了，你会收到？

”我点头。

她突然伸手掐了我胳膊一下，说别只收短信，也要常回来吃饭。

我假装喊疼，心里酸得刚好。

后来她的日历开始被彩色贴纸占领：周一合唱，周三智能手机课，周五和拼居小伙合伙做直播——教网友包韭菜盒子。

机器人还是每天喊吃药，但背景音从电视换成了她的笑声。

我偷偷算过，每周她至少出门四次，比哈佛的及格线还多一倍。

不是科技多神奇，是有人把“记得聊天”写进了日程表。

人老了，就像旧手机，电池鼓包，系统卡顿，可只要不断有电、有信号，就能继续亮屏。

别等黑屏才想起充电，也别让爸妈的“电量图标”只剩红色。

今晚就给他们打个电话，说“明天我带你去蹭个茶话会”，这比任何论文都管用。

来源：友爱小鱼c1