摘要：去年11月我蹲在坎普尔老桥下，手机电量只剩7%，屏幕里NASA那张地下水“失血图”红得发紫，像给恒河平原拍了张X光片。

恒河不是“脏”，是快干了。

你我把水龙头一拧就有的水，在那里得靠天、靠井、靠抢，靠命。

去年11月我蹲在坎普尔老桥下，手机电量只剩7%，屏幕里NASA那张地下水“失血图”红得发紫，像给恒河平原拍了张X光片。

旁边船夫吐着槟榔渣说：“小时候潜水摸硬币，现在潜下去只能摸到底泥。

”一句话，把1090亿立方米的空洞翻译成活人听得懂的痛。

别急着骂印度“懒”。

他们90%的水浇地，浇法跟唐朝似的，土渠敞开跑，跑一路漏一路，漏到下游只剩眼泪。

政府砸下去40亿美元建污水处理厂，结果四成机器在晒太阳，电工嫌工资低，阀门生锈当摆设。

钱花了，水还是黑，老百姓自然不信“国家”二字，只信自己手里的塑料桶。

更魔幻的是水坝。1000多座，像给恒河套了千层围脖，发电、灌溉、政绩全拿走，留给下游35%的空河床。

孟加拉国那边急得跳脚，可上游老板们算盘打得响：电卖了，稻收了，选票揣兜里了，谁管海水倒灌不倒灌。

地下水更狠。

NASA卫星把数据甩我脸上：一年掉一米，像有人在地底抽积木。

德里周边每年沉17厘米，我住的那家民宿，门槛已经比路面矮半砖，老板苦笑着垫砖头，说再沉几年就得改潜水艇入口。

你以为这是科幻？

不，这是2024年的日常。

污染只是表面脓包，真正的癌是“没水”。

恒河边那些白色泡沫，看着像洗衣粉，其实是工业废水+抗生素+耐药基因的大杂烩，科学家起了个吓人的名——“超级细菌培养汤”。

信徒照洗澡，商家照排水，政府照开新闻发布会，循环播放十年，台词都不带改的。

有人问我：那还有救吗？

我反问：你一个月能少浪费几吨水？

答案写在脸上——我们离恒河并不远，只是水龙头还没停。

印度那套“先污染后治理”的老路，中国刚踩完一脚泥，别换双鞋又跟着跑。

恒河如果完蛋，首先崩的不是信仰，是餐桌。

恒河平原产着全印度三分之一的粮食，地下水一断，粮价飞给你看，中东买油的钱转头得买米，全球通胀再给你加个菜。

气候难民不会停在喜马拉雅山口，他们会一路冲到欧洲、冲到你我隔壁。

所以别再把恒河当“别人的河”。

它要是真咽气，相当于地球直接拔掉一根主动脉，溅出来的不是泥水，是14亿人的生存账单。

今晚你刷牙关水龙头那一下，就是给恒河续一秒，也是给自己续一秒。

来源：勇者橙子YGH9ccZ