摘要：电话响起来的时候，我正在厨房里，试图复刻一碗婆婆生前最爱做的八宝馅饺子。

电话响起来的时候，我正在厨房里，试图复刻一碗婆婆生前最爱做的八宝馅饺子。

窗外的天色是那种灰蒙蒙的铅色，像一块浸了水的脏抹布，拧不出一点光亮。

雪粒子细细碎碎地往下砸，敲在玻璃上，发出沙沙的轻响，听着就让人心里发冷。

手机在客厅的沙发上，振动声隔着一堵墙，嗡嗡地传来，带着一种不依不饶的执拗。

我手上沾满了面粉和肉馅的油腻，黏糊糊的，像甩不掉的心事。

我没想去接。

我知道是他，陈阳。

这个时间点，除了他，不会有别人。

他大概是想问我，晚上想吃什么，或者说他又在哪条路上堵着了，要晚一点才能回来。

这些年，我们的通话内容贫乏得只剩下这些。

像两只被关在同一只笼子里的仓鼠，每天都在重复地跑着同一个轮子，日复一日，无声无息。

手机的振动停了，厨房里又恢复了那种近乎凝固的安静。

只剩下抽油烟机在头顶上低低地轰鸣，像一声悠长的叹息。

我把最后一个饺子捏好，小心翼翼地放在撒了干粉的案板上。

它们的形状歪歪扭扭，一点也不像婆婆包出来的，个个都像挺着小肚子的元宝，饱满又精神。

我的饺子，瘪塌塌的，透着一股子心虚。

手机又响了。

这一次，我擦了擦手，走了出去。

屏幕上跳动着“老公”两个字，我盯着它看了几秒，那光亮刺得我眼睛有点疼。

我划开接听键，没说话。

“喂？老婆？你在家吗？怎么半天不接电话？”陈阳的声音从听筒里传出来，带着点嘈杂的背景音，好像是在一个很热闹的地方。

我“嗯”了一声，声音干涩得像被砂纸磨过。

“哎呀，太好了，你在家就好！”他的声音听起来异常兴奋，那种兴奋里透着一丝刻意的、想要感染我的雀跃，“我跟你说个事儿，你肯定高兴！”

我没接话，只是走到窗边，看着外面越来越大的雪。

“我把我爸妈，还有我弟、弟妹，带着小侄子，都接来了！他们刚下高铁，我们正在往家走呢！惊喜不惊喜？！”

他的声音像一颗炸雷，在我耳朵里轰然炸开。

我感觉我整个脑子都嗡的一声，一片空白。

惊喜？

我握着手机的手，指节因为用力而泛白，冰冷的机身硌得我手心生疼。

我能想象得到那个画面。

公公提着大包小包的土特产，婆婆……不，现在没有婆婆了。

弟妹抱着孩子，弟弟跟在后面，一家人浩浩荡荡，脸上都洋溢着对新年的期盼和团聚的喜悦。

而陈阳，作为这一切的主导者，那个“孝顺”的儿子，“体贴”的兄长，一定满脸都是自得的笑容。

他一定觉得，他做了一件天大的好事。

他一定觉得，我会像过去那四年一样，立刻卷起袖子，冲进厨房，把冰箱塞满，把房间打扫得一尘不染，然后笑脸相迎，为他们所有人奉上一顿热气腾腾的年夜饭。

“……怎么不说话了？”他似乎察觉到了我的沉默，语气里带上了一丝疑惑，“是不是太惊喜了？哈哈，我就知道！你赶紧准备准备，我们估计还有半个多小时就到了。家里菜够不够？不够的话我路上再买点。”

我听着他理所当然的安排，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。

这股寒意，比窗外的风雪还要冷。

它穿透了我的皮肤，我的骨骼，直接冻住了我的心脏。

我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

我想问他，你为什么不提前跟我商量一下？

我想问他，你知不知道我为了准备我们两个人的新年，就已经耗尽了所有的力气？

我想问他，你还记不记得，这个家里，曾经有一个人，她才是这一切的中心？

可是我什么都没说。

因为我知道，说了也没用。

在他眼里，这些都不是问题。

我是他的妻子，孝顺他的父母，照顾他的家人，是天经地义的事情。

就像过去那四年一样。

“喂？老婆？信号不好吗？”

“……够了。”我终于从牙缝里挤出两个字。

“什么够了？菜够了？”他没听懂。

“我说，我受够了。”

我的声音很轻，轻得像一片雪花，但我知道，他听见了。

电话那头，瞬间安静了下来。

我能听到他略显急促的呼吸声，还有他弟弟在一旁模糊的问话声：“哥，怎么了？跟嫂子吵架了？”

“没有。”陈阳的声音压低了，带着一丝不耐烦和警告，“你别瞎说。”

然后，他对着电话，语气也沉了下来：“你什么意思？大过年的，你又闹什么脾气？我爸妈他们大老远过来一趟容易吗？你不高兴？”

我笑了。

那笑声从我喉咙里滚出来，干涩，嘶哑，像破旧的风箱。

高兴？

我看着厨房里那盘歪歪扭扭的饺子，看着这个空旷又冰冷的家，看着窗外那个被婆婆亲手种下的柿子树，如今只剩下光秃秃的枝丫，上面挂着几颗被冻得硬邦邦的、无人问津的红柿子。

我的眼泪，就那么毫无预兆地掉了下来。

一颗，两颗，砸在冰冷的地板上，悄无声息。

“陈阳，”我叫他的名字，声音平静得连我自己都感到害怕，“我不在家。”

“你不在家？那你去哪了？你不是说你在家吗？”

“我现在就走。”

说完，我直接挂断了电话。

没有给他任何再说话的机会。

我把手机扔在沙发上，转身走进卧室，拉开衣柜，胡乱地抓了几件衣服塞进一个背包里。

我没有哭，甚至连表情都没有。

我的动作机械而麻木，像一个被设定好程序的机器人。

我的脑子里只有一个念ah，逃。

我必须马上离开这里。

离开这个即将被喧嚣和“热闹”填满的屋子。

我受不了。

我真的受不了，在没有婆婆的这个家里，去假装一切都还和从前一样。

我伺候了他们四年。

不是从结婚开始，而是从婆婆生病那年开始。

整整四年。一千四百多个日日夜夜。

我以为，我的付出，陈阳是看在眼里的。

我以为，他会懂我。

懂我在这份热闹背后，藏着多深的疲惫和多痛的思念。

可我错了。

他不懂。

他什么都不懂。

他只想着，用一种虚假的、复制粘贴式的团圆，来掩盖我们生活中那个巨大的、无法弥补的空洞。

他只想用他家人的欢声笑语，来填满这个房子里，因为婆婆的离去而产生的死寂。

他从来没有问过我，我愿不愿意。

我抓起车钥匙，没有回头，径直走出了家门。

冷风像刀子一样刮在我的脸上，疼得刺骨。

我发动了车子，没有丝毫犹豫，一脚油门，就汇入了茫茫的车流。

车窗外的世界，在飞速地倒退。

那些熟悉的街景，那些闪烁的霓虹，都变得模糊不清，像一幅被水浸过的油画。

我的眼泪，终于决堤了。

我不知道我要去哪里。

我只知道，我必须走。

车子在高速上漫无目的地开着。

收音机里，主持人正用甜得发腻的声音，播放着一首又一首关于回家、关于团圆的歌曲。

“有钱没钱，回家过年……”

那歌声像一根根细密的针，扎在我的心上。

家？

哪里是我的家？

是那个即将被他的家人占领的，充满了我和婆婆回忆的房子吗？

还是我那个已经很多年没有回去过年，只有我妈一个人冷冷清清守着的，所谓的娘家？

我的手机在副驾驶座上，又开始疯狂地振动。

不用看也知道，是陈阳。

或许还有他弟弟，他爸爸。

他们大概已经到家了，发现人去楼空，然后开始疯狂地找我。

他们会怎么想？

大概会觉得我不可理喻，小题大做，不懂事吧。

“大过年的，闹什么？”

这大概是他们所有人心里共同的想法。

我没有接。

我把手机调成了静音，扔进了储物格里。

世界，终于清静了。

我打开车窗，冰冷的风瞬间灌了进来，吹得我头发乱舞，也吹得我混沌的大脑清醒了一点。

导航上，我输入了那个熟悉又陌生的地址。

娘家。

回去吧。

至少在那里，我不用伪装。

至少在那里，我可以光明正大地，为另一个人，流一场思念的泪。

车程三个小时。

天色已经完全黑透了。

雪下得更大了，像扯絮的棉花，洋洋洒洒。

高速路两旁的树木，都挂上了一层厚厚的白霜，在车灯的照射下，像童话里的冰雕。

很美，也很冷。

我的思绪，不受控制地飘回了四年前。

也是这样一个下雪的冬天。

我第一次跟着陈阳，踏进他家的门。

那是一个很普通的老式小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上贴着各种小广告。

我当时心里有点打鼓，攥着陈阳的手，手心都是汗。

陈阳感觉到了我的紧张，他笑着捏了捏我的手，说：“别怕，我妈人特别好。”

门开了。

一个和我差不多高，微胖，笑起来眼睛会眯成一条缝的阿姨，站在门口。

她穿着一件很旧的棉布围裙，围裙上还沾着点点油渍，头发简单地在脑后挽成一个髻。

那就是我未来的婆婆。

她看到我，先是愣了一下，然后立刻笑开了。

那笑容，就像冬日里的暖阳，一下子就驱散了我所有的不安和局促。

“哎呀，你就是小雅吧？快进来快进来！外面冷坏了吧！”

她一边说着，一边拉过我的手。

她的手很暖，很粗糙，掌心有厚厚的茧子，但那份温暖，却实实在在地传递到了我的心里。

她把我拉进屋，按在沙发上，然后像变戏法一样，从厨房里端出来一碗热气腾腾的东西。

“快，喝碗姜汤，暖暖身子。”

那碗姜汤，辣得我眼泪都快出来了，但从喉咙到胃里，都是暖烘烘的。

那天的饭桌上，她不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，你看你这孩子，太瘦了。”

“这个鱼好吃，没有刺。”

“这个排骨，我炖了一下午，烂得很。”

她的话不多，但每一句，都带着朴实的关心。

陈阳的爸爸话很少，只是偶尔笑呵呵地看着我们。

陈阳的弟弟那时候还在上大学，一脸的青涩，埋头吃饭。

整个饭桌上，最活跃的就是婆婆。

她一会儿说说陈阳小时候的糗事，一会儿又问问我工作累不累，家里人好不好。

她的热情，自然得没有一丝一毫的刻意。

我能感觉到，她是真的喜欢我，真的把我当成自家人。

吃完饭，她拉着我在客厅看电视，手里还不停地削着苹果。

她把削好的苹果切成一小块一小块，用牙签扎好，递到我嘴边。

“来，尝尝，这个苹果甜。”

那一刻，我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里忽然涌起一股莫名的酸楚。

我想起了我的妈妈。

我妈妈在我很小的时候就去世了。

我是被我爸一手带大的。

我爸是个粗人，他给了我他能给的一切，但他给不了我母爱。

我从小就羡慕那些有妈妈可以撒娇，可以抱着胳膊说话的女孩。

而眼前的这个女人，她让我第一次体会到了，那种被一个母亲温柔以待的感觉。

从那天起，我在心里，就已经把她当成了我的妈妈。

后来，我和陈阳结婚了。

我们没有买新房，就住在他父母家。

房子不大，两室一厅，但被婆婆收拾得井井有条，窗明几净。

阳台上，她养了很多花花草草，一年四季，总有那么一抹绿色或者红色，让人看着心里就欢喜。

每天早上，我还没起床，就能闻到厨房里飘来的早餐香味。

有时候是小米粥，有时候是豆浆油条，有时候是她亲手烙的葱油饼。

每天晚上，不管我加班到多晚，她都会给我留一盏灯，温一碗汤。

她说：“女孩子，要对自己好一点，别仗着年轻就瞎折腾身体。”

她会记得我的生理期，提前给我煮好红糖姜茶。

她会记得我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，饭桌上，我爱吃的菜总是放在我面前。

她甚至比陈阳还要了解我。

陈阳是个粗线条的男人，他觉得爱就是努力工作，赚钱养家。

他不懂那些细枝末节的温柔。

而婆婆，她用她最朴素的方式，弥补了我生命中所有关于母爱的缺失。

她教我做饭。

从最简单的西红柿炒鸡蛋，到复杂的红烧肉，再到她最拿手的八宝馅饺子。

她的厨房，就像一个神奇的魔法屋。

任何普通的食材，到了她手里，都能变成让人垂涎欲滴的美味。

我最喜欢站在她旁边，看她做饭。

看她熟练地切菜，那刀工，比饭店的大厨还要利落。

看她掂着大勺，在火光中翻炒，那姿态，像一个指挥千军万马的将军。

她一边做，一边给我讲解。

“这个肉啊，要先用冷水焯一下，才能把血水逼出来。”

“炒糖色的时候，火候最重要，要小火慢熬，看到冒泡泡了，就要赶紧下肉，不然就苦了。”

“八宝馅饺子，精髓就在这个‘八宝’上。猪肉、虾仁、香菇、木耳、鸡蛋、胡萝卜、白菜、韭菜，一样都不能少。每一样都要切得碎碎的，但是又不能剁成泥，这样吃起来才有口感。”

我学得很笨。

一开始，不是切到手，就是被油溅到。

但她从来不嫌我烦，总是耐心地一遍又一遍地教我。

她说：“别急，慢慢来。做饭这种事，就是个熟能生巧的活儿。多做几次就好了。”

在那个小小的厨房里，在氤氲的烟火气中，我和她的关系，越来越像一对真正的母女。

我们会聊八卦，聊电视剧里的家长里短。

我会跟她抱怨工作上的烦心事，她会像个老朋友一样，开解我，给我出主意。

她也会跟我说起她年轻时候的故事。

说她怎么和公公认识的，说她生陈阳的时候有多辛苦，说她这辈子最大的心愿，就是看着两个儿子都成家立业，平平安安。

那些年，是我结婚以后，最幸福，最安稳的时光。

我甚至觉得，我比世界上大多数的女人都要幸运。

我不仅有了一个爱我的丈夫，还有了一个视我如己出的婆婆。

我以为，这样的日子，会一直这样，平淡而温暖地过下去。

直到四年前的那个秋天。

那天，婆婆在厨房做饭，突然喊了一声，就晕倒了。

我和陈阳把她送到医院。

经过一系列的检查，医生把我们叫到办公室，给了我们一个晴天霹雳。

胰腺癌，晚期。

医生说，已经没有手术的必要了，剩下的时间，不多了。

那一瞬间，我感觉天都塌了。

我看着诊断书上那些冰冷的、陌生的医学名词，每一个字，都像一把刀，狠狠地扎在我的心上。

陈阳当场就崩溃了，一个一米八几的大男人，蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子。

我没有哭。

我只是觉得浑身发冷，手脚冰凉。

我走过去，抱住他，拍着他的背，一遍又一遍地跟他说：“没事的，会没事的。”

其实我知道，不会没事了。

但我必须撑着。

因为，这个家，不能再倒下一个人了。

我们把婆婆接回了家。

我们没有告诉她真相，只说是胰腺炎，需要好好休养。

她信了。

或者说，她愿意相信。

从那天起，我的生活，就彻底改变了。

我辞掉了工作。

陈阳不同意，他说可以请护工。

我拒绝了。

我说：“妈把我当亲闺女，我也得把她当亲妈伺候。别人我不放心。”

这不是一句场面话，这是我的真心话。

我无法想象，把那个曾经那么爱干净，那么爱美的婆婆，交给一个陌生人来照顾。

我做不到。

于是，我成了婆婆的全职保姆。

每天早上五点，我就起床。

先给她熬上粥。

她的病，让她吃不下任何油腻的东西，只能吃一些流食。

小米粥，南瓜粥，山药粥……我换着花样给她做。

熬好粥，我就要开始给她擦洗身体。

一开始，她很抗拒。

她是个很要强的人，一辈子没求过人。

现在却要像个婴儿一样，赤身裸体地躺在床上，任由我给她擦拭。

她觉得没面子，觉得拖累了我。

她会偷偷地掉眼泪，跟我说：“小雅，对不起，是妈拖累你了。”

每当这个时候，我都会握着她的手，笑着跟她说：“妈，你说什么呢？你忘了？你以前也给我洗过澡啊。”

我说的，是有一年夏天，我中暑了，浑身发烫，是她一遍一遍地用温水给我擦身子，才让我降了温。

她听了，就不再说什么了，只是眼里的泪，流得更凶了。

擦完身子，换上干净的衣服，我就要一口一口地喂她吃饭。

她的胃口很差，经常吃几口就想吐。

我就得像哄孩子一样，哄着她，劝着她，多吃一口，再多吃一口。

吃完饭，我要给她按摩。

长时间躺在床上，肌肉会萎缩。

医生说，要多按摩，促进血液循环。

我就从网上学了各种按摩的手法，每天雷打不动地给她按两个小时。

从胳膊到腿，再到后背，每一个地方，我都按得仔仔细细。

下午，天气好的时候，我会用轮椅推着她，去楼下的小花园里晒晒太阳。

她喜欢看那些孩子跑来跑去，也喜欢看那些老头老太太下棋聊天。

她会指着某个孩子，跟我说：“你看那个小姑娘，长得真俊，像你小时候。”

她没见过我小时候。

但她总说，我小时候一定也是这样，扎着两个小辫子，穿着花裙子，人见人爱。

我知道，她是在用这种方式，表达对我的喜欢。

晚上，是最难熬的。

癌痛，像潮水一样，一阵一阵地袭来。

止痛药已经起不了太大的作用了。

她疼得整夜整夜睡不着，额头上全是冷汗。

她不敢出声，怕吵到我们。

她就那么咬着牙，死死地忍着。

我睡在旁边的陪护床上，其实我根本就没睡着。

我能听到她压抑的呻吟，能感觉到她在黑暗中因为疼痛而颤抖的身体。

我就会爬起来，坐到她床边，握着她的手，给她讲故事，或者唱歌。

我唱歌很难听，五音不全。

但她喜欢听。

她说，我唱的歌，是天底下最好听的催眠曲。

就这样，日复一日。

洗漱，喂饭，按摩，晒太阳，讲故事，唱歌……

这些事情，成了我生活的全部。

我几乎断绝了所有的社交。

朋友约我逛街，我拒绝了。

同事叫我聚餐，我拒绝了。

我的世界里，只剩下婆婆，和那个小小的房间。

很多人都不理解。

他们说，你还这么年轻，何必呢？

他们说，你又不是她的亲生女儿，做到这样，已经仁至义尽了。

他们说，陈阳又不是没钱，请个护工，你也能轻松点。

我只是笑笑，不解释。

因为他们不懂。

他们不懂，在我最需要母爱的时候，是婆婆给了我温暖。

他们不懂，在我对婚姻感到迷茫的时候，是婆婆用她的言传身教，告诉了我什么是相濡以沫。

他们不懂，那个躺在床上的，虚弱的，被病痛折磨得不成人形的老人，她不仅仅是我的婆婆。

她是我在这个世界上，除了我爸之外，最亲的亲人。

我是在报恩。

也是在尽一个“女儿”的孝道。

陈阳和他弟弟，承担了所有的医药费。

陈阳只要一有空，就会回来。

他会给我搭把手，帮婆婆翻身，或者替我一会儿，让我能喘口气。

但他很忙。

公司的事情，家里的开销，都压在他一个人身上。

他肉眼可见地憔悴了下去，眼里的光，也一点一点地暗淡了。

我知道他也很痛苦。

但他是个男人，他习惯了把所有的痛苦都藏在心里，自己一个人扛。

他越是这样，我越是心疼。

我不想再给他增加任何负担了。

所以，我把照顾婆婆的一切，都揽到了自己身上。

我跟他说：“你放心去上班，家里有我。”

那四年，我们很少像正常夫妻那样，有自己的生活。

我们没有一起看过一场电影。

没有一起出去旅过一次游。

甚至连好好坐下来，吃一顿饭的时间，都很少。

我们的交流，都围绕着婆婆的病情。

今天吃了多少饭，睡了几个小时，有没有哪里不舒服。

我们的生活，就像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都有可能断裂。

但我们都撑着。

因为我们心里都有一个共同的信念：只要妈还在，这个家，就还是完整的。

过年，是婆婆最开心，也是我们最累的时候。

因为陈阳的弟弟一家，会从外地回来。

公公也会从乡下过来。

那个小小的两居室，一下子就挤满了人。

婆婆那时候，精神会特别好。

她会挣扎着从床上坐起来，指挥着我，做这个，做那个。

她会把她攒下的钱，包成一个个红包，塞到小侄子的手里。

她会拉着我们每一个人的手，说好多好多的话。

而我，就要变成一个无所不能的超人。

我要负责所有人的吃喝拉撒。

从早到晚，我都要待在厨房里。

洗菜，切菜，炒菜，炖汤……

一顿饭，要做十几道菜。

吃完饭，我要收拾碗筷，打扫卫生。

等所有人都睡下了，我还要去照顾婆...

我还要去照顾婆婆。

给她擦身，换药，按摩。

等我终于能躺下的时候，天都快亮了。

我累得像一滩烂泥，浑身的骨头都像是散了架。

但我从来没有抱怨过。

因为我一回头，就能看到婆婆脸上那满足的笑容。

那笑容，就像一剂强心针，能瞬间治愈我所有的疲惫。

我看到她因为家人的团聚而开心的样子，我就觉得，我做的一切，都是值得的。

我以为，陈阳是懂我的。

他懂我的辛苦，也懂我为什么心甘情愿地辛苦。

因为我们都是为了同一个人。

为了让那个我们都深爱着的女人，能在她生命最后的时光里，多一些快乐，少一些遗憾。

所以，当他弟弟提出，以后每年过年，都回来陪爸妈的时候，我没有反对。

当他跟我说，老婆，辛苦你了，这个家多亏了你的时候，我只是笑着摇摇头，说，不辛苦。

因为那时候，婆婆还在。

只要她还在，那个家，就有一个主心骨。

我所有的忙碌，都有一个明确的指向。

我所有的付出，都有一个温暖的回应。

可是，现在呢？

婆婆走了。

就在去年春天。

她走得很安详。

那天下午，阳光很好，我推着她在阳台上晒太阳。

她靠在轮椅上，很虚弱，但精神很好。

她拉着我的手，跟我说了很多话。

她说：“小雅，这几年，苦了你了。妈这辈子，没能有个亲闺女，但有了你，妈觉得比有亲闺女还亲。”

她说：“陈阳那个闷葫芦，不懂得疼人。以后，他要是敢欺负你，你就告诉妈，妈到地底下，也饶不了他。”

她说：“你们都要好好的。好好过日子。”

说着说着，她的声音就越来越小，越来越小。

然后，她就睡着了。

再也没有醒过来。

我握着她渐渐变冷的手，坐在阳台上，从午后，一直坐到黄昏。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我只是觉得，我的心，好像被掏空了一大块。

那个地方，冷风呼呼地往里灌，怎么也暖不起来了。

婆婆的葬礼上，我忙前忙后，接待亲友，处理各种琐事。

我像一个没有感情的机器，冷静，理智，有条不紊。

所有人都夸我，说陈阳娶了个好媳'。

说我比亲闺女做得还好。

陈阳抱着我的肩膀，眼睛通红，跟我说：“老婆，谢谢你。”

我还是没有哭。

直到所有人都走了，夜深人静的时候。

我一个人，走进那个我和婆婆待了四年的房间。

房间里，还残留着她身上的药味。

床上，还放着她最喜欢盖的那床小毯子。

窗台上，她养的那盆长寿花，开得正艳。

所有的一切，都好像她只是出了个远门，很快就会回来。

我的眼泪，在那一刻，才终于像断了线的珠子一样，滚落下来。

我抱着那床小毯子，闻着上面熟悉的味道，哭得撕心裂肺。

我哭我再也吃不到她做的饭了。

我哭我再也听不到她叫我“闺女”了。

我哭这个世界上，又少了一个真心疼我的人。

我以为，那场痛哭，已经流尽了我所有的悲伤。

我以为，随着时间的推移，我会慢慢地好起来。

可我错了。

悲伤，并不会因为一次性的宣泄而消失。

它只是换了一种方式，渗透进了我生活的每一个角落。

我会在某个清晨醒来，习惯性地想去看看她。

我会在厨房里做饭的时候，下意识地喊一声：“妈，帮我拿一下盐。”

我会在看到电视里某个和她身形相似的老人时，瞬间红了眼眶。

这个家里，处处都是她的影子。

我走不出来。

陈阳也一样。

他变得比以前更加沉默。

他开始失眠，开始大把大把地掉头发。

我们两个人，守着这个空荡荡的房子，像两座孤岛。

我们都沉浸在自己的悲伤里，却忘了去拥抱对方。

我们都知道对方很难过，但我们都不知道，该如何去安慰对方。

因为我们失去的，是同一个人。

那种痛，是共通的，也是无法替代的。

我以为，他会懂。

他会懂，这个即将到来的新年，对我们两个人来说，意味着什么。

那意味着，我们必须真真切切地去面对，这个家里，永远地少了一个人。

那意味着，无论我们做什么，都无法再现往日的热闹和温馨。

那意味着，每一次欢笑的背后，都藏着一颗滴血的心。

我需要的是安静。

是和他两个人，安安静静地，守着这个家，守着对婆婆的思念。

我们可以一起，包一次她最爱吃的八宝馅饺子，哪怕味道再也不一样了。

我们可以一起，翻翻她以前的老照片，跟她说说我们这一年的变化。

我们可以什么都不做，就只是静静地待在一起，相互取暖。

这才是对她最好的纪念。

而不是像现在这样。

用一群人的喧闹，来强行粉饰太平。

用一种虚假的团圆，来掩盖我们内心的荒芜。

他不懂。

他真的不懂。

他以为，只要把人都叫回来，只要这个房子里重新充满了欢声笑语，那个空缺，就会被填补上。

他以为，只要我们像过去四年一样，忙忙碌碌地准备一桌年夜饭，我们就能假装，一切都没有改变。

他太天真了。

也太残忍了。

他没有想过，那个要亲手去烹制这一切的人，是我。

那个要在厨房里，独自面对所有物是人非的人，是我。

那个要在所有人的笑脸中，强颜欢笑，假装自己也很开心的人，是我。

他把我推到了一个最尴尬，也最痛苦的位置上。

他让我，去做那个舞台上，唯一一个知道真相，却还要配合所有人演戏的小丑。

我做不到。

我真的做不到。

……

车子下了高速。

熟悉的城市夜景，映入眼帘。

我把车停在我妈家楼下。

那是一个比陈阳家还要老旧的小区。

我抬头看去，五楼的窗户，亮着一盏昏黄的灯。

我知道，那是我妈，在等我。

我拿起手机，开机。

屏幕亮起的瞬间，无数条微信和未接来电，像潮水一样涌了进来。

全是陈阳的。

还有几条是他弟弟和他爸爸的。

我没有看。

我拨通了我妈的电话。

响了一声，就接了。

“喂？雅雅？”我妈的声音，带着一丝沙哑和疲惫。

“妈，我回来了。我在楼下。”

电话那头，沉默了几秒。

然后，我听到一阵窸窸窣窣的声音，像是在穿衣服。

“……好，好，你等着，我马上下去接你。”

我靠在车座上，长长地舒了一口气。

那口气，带着说不出的委屈和疲惫。

但心里，却莫名地踏实了。

我知道，无论我多狼狈，总有一个地方，可以让我毫无顾忌地躲进去。

不一会儿，楼道里的声控灯亮了。

一个瘦小的身影，裹着一件厚厚的棉衣，从里面走了出来。

是我妈。

她走到我的车窗前，敲了敲玻璃。

我降下车窗。

她看着我，眼圈红红的。

“怎么了？跟他吵架了？”

我摇摇头，又点点头。

我不知道该怎么跟她说。

“……先进屋，外面冷。”她拉开车门，声音里带着不容置喙的命令。

我跟着她上了楼。

屋子里，暖气开得很足。

一股熟悉的，属于我妈身上的味道，扑面而来。

那是一种混杂着旧书本，和淡淡肥皂水的气味。

很安心。

桌子上，摆着几个简单的菜。

一盘炒青菜，一盘花生米，还有一碗看起来已经热过好几次的汤。

旁边，还放着一瓶二锅头，和一只小酒杯。

看样子，她刚才，是一个人，在准备吃年夜饭。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

这些年，我为了陈阳，为了他的家，一次又一次地，缺席了我妈的年夜饭。

我总以为，她一个人，可以过得很好。

我总以为，她已经习惯了孤独。

可我忘了，她也是一个需要人陪的，老人。

“还没吃饭吧？我去给你下碗面。”我妈说着，就要往厨房走。

我拉住她。

“妈，我不想吃。”

我的声音，带着哭腔。

一直强忍着的眼泪，在看到她的那一刻，终于再也忍不住了。

我像个孩子一样，扑进她的怀里，嚎啕大哭。

我把这些年所有的委屈，所有的疲惫，所有的思念和痛苦，都哭了出来。

我妈没有说话。

她只是抱着我，一下一下地，轻轻拍着我的背。

就像小时候，我摔倒了，她把我抱起来一样。

她的怀抱，不宽阔，甚至有些硌人。

但却是我在这个世界上，最坚固，最温暖的港湾。

我哭了很久很久。

直到嗓子都哑了，直到眼泪都流干了。

我才慢慢地，平静下来。

我妈给我倒了一杯热水，让我捧在手里。

然后，她坐在我对面，静静地看着我。

“说吧，到底怎么了？”

我把事情的经过，原原本本，一五一十地，都跟她说了。

从陈阳的那个电话开始，说到我对婆婆的思念，说到我为什么会选择逃离。

我以为，她会骂我。

骂我不懂事，骂我任性，骂我不该在大过年的，让所有人都下不来台。

可是没有。

她只是安静地听着。

等我说完，她叹了口气。

她说：“雅雅，你没错。”

就这么一句话，让我的眼泪，又一次涌了上来。

“你婆婆是个好人。”我妈看着窗外，眼神悠远，“她把你当亲闺女，你把她当亲妈。你们的感情，外人不懂，陈阳……他可能也不全懂。”

“男人嘛，心思粗。他可能只是觉得，过年就该热热闹闹的。他觉得他是在尽孝，是在维系这个家。他没想到，他的这种方式，恰恰是往你心口上，捅了一刀。”

“他忘了，你也是那个家里，最想念你婆婆的人。”

“他忘了，你为那个家，付出了多少。”

我妈的话，像一把钥匙，打开了我心里那个最拧巴的锁。

是啊。

我不是在生陈阳的气。

我只是觉得委屈。

我委屈的，不是要我伺候他一大家子人。

我委屈的，是我的那份悲伤，我的那份思念，他视而不见。

他用一种最笨拙，也最伤人的方式，忽略了我。

他把我当成了一个没有感情的，只会忙碌的陀螺。

他以为，只要让我不停地转起来，我就不会痛了。

“那……我现在该怎么办？”我茫然地问我妈。

“什么都别办。”我妈给我夹了一筷子青菜，放到我碗里，“就在这儿，哪儿也别去。好好睡一觉，好好吃顿饭。剩下的事，等你想明白了，再说。”

“可是陈阳他……”

“他一个大男人，还能丢了不成？”我妈打断我，“他要是真在乎你，他会找到这儿来的。他要是连这点都想不到，那这样的男人，你也要好好想想，还值不值得。”

那天晚上，我睡在了我小时候的房间里。

房间很小，但很温暖。

床上，铺着我最喜欢的卡通床单，虽然已经洗得有些发白了。

我抱着那个有些旧了的毛绒熊，闻着被子上阳光的味道，一夜无梦。

这是婆婆去世后，我睡得最安稳的一觉。

第二天，是大年初一。

我被窗外的鞭炮声吵醒。

睁开眼，阳光透过窗帘的缝隙，照了进来。

我妈已经做好了早饭。

是白粥，配上她自己腌的小咸菜。

很简单，但很好吃。

吃完饭，我帮着我妈一起打扫卫生。

我们一边干活，一边聊天。

聊我小时候的趣事，聊她最近看的电视剧。

我们谁也没有再提陈阳，没有再提他家里的那些事。

就好像，那些事情，都发生在上一个世纪。

我的手机，一直关着机。

我不想被任何人打扰。

我想给自己放一个假。

一个真正意义上的，什么都不用想，什么都不用做的，假期。

下午，我和我妈一起，窝在沙发上看春晚的重播。

看着看着，我就靠在她肩膀上睡着了。

我做了一个梦。

我梦见了婆婆。

她还是穿着那件旧棉布围裙，站在厨房里，笑眯眯地看着我。

她对我说：“闺女，别哭了。妈不疼了。”

我醒来的时候，脸上全是泪。

我妈递给我一张纸巾，说：“梦见她了？”

我点点头。

“那就好。”我妈说，“说明她在那边，过得挺好。她也惦念着你呢。”

我看着我妈，忽然觉得，她好像什么都懂。

她懂我的悲伤，懂我的委屈，也懂我对我婆婆的那份，无法割舍的感情。

就在这时，门铃响了。

我和我妈对视了一眼。

我们都知道，是谁来了。

我妈站起来，走过去，打开了门。

门口站着的，是陈阳。

他看起来很憔悴，眼睛里布满了红血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。

他手里，提着一个保温桶。

他看到我，嘴唇动了动，想说什么，但最终，还是什么都没说。

只是把手里的保温桶，递了过来。

“……我给你包了饺子。”他的声音，沙哑得厉害。

我没有接。

我妈替我接了过来。

“进来吧。”我妈侧开身，让他进了屋。

他局促地站在客厅里，像一个做错了事的孩子。

我妈把保温桶打开。

一股熟悉的香味，飘了出来。

是八宝馅的饺子。

我妈盛了几个在碗里，推到我面前。

“尝尝吧。”

我拿起筷子，夹起一个，放进嘴里。

味道……很奇怪。

有婆婆的味道，但又不完全是。

咸了，淡了，馅料的比例也不对。

但不知道为什么，我吃着吃着，眼泪又掉了下来。

我能想象得到。

他一个从来没下过厨房的大男人，是怎么手忙脚乱地，在厨房里，剁馅，和面，擀皮，包饺子。

他一定是，翻遍了婆婆留下来的菜谱，问遍了所有的亲戚。

他一定是，失败了很多次，才包出了这么一盘，歪歪扭扭，味道也不对的饺子。

他只是想，用他的方式，来告诉我，他错了。

“对不起。”

他终于开口了。

“老婆，对不起。”

他走到我面前，蹲了下来，仰着头看我。

“我不该自作主张。我不该不考虑你的感受。”

“我只是……我只是太想妈了。”

“我看到那个空荡荡的家，我就害怕。我怕冷清。我以为，只要家里热闹起来，就像以前一样，妈就好像还在一样。”

“我错了。我忘了，你比我更想她。”

“我忘了，那些热闹，对你来说，是一种折磨。”

“我把所有的事情都推给你，我让你一个人去承担那些回忆，我……我不是人。”

他一边说，一边抬手，给了自己一个耳光。

清脆，响亮。

我妈吓了一跳，赶紧拉住他。

我也愣住了。

我看着他通红的眼睛，看着他脸上清晰的指印，我的心，疼得像被针扎一样。

我伸手，摸了摸他的脸。

“……疼吗？”

他摇摇头，眼泪却掉了下来。

“老婆，你跟我回家吧。好不好？”

“我让他们都回去了。我弟一家，今天早上的票。我爸，我也让他回乡下了。”

“家里，现在就我们两个人。”

“我们一起，给妈过个年。好不好？”

我看着他，没有说话。

我妈在旁边开口了。

“雅雅，跟他回去吧。”

“夫妻俩，没有隔夜的仇。他知道错了，就够了。”

“你婆婆在天有灵，也不希望看到你们俩因为她，闹成这个样子。”

我看着我妈，又看看陈阳。

我点了点头。

回去的路上，我们两个人都没有说话。

车里，只放着一首很轻很轻的纯音乐。

雪已经停了。

天边，露出了一抹鱼肚白。

新的一年，终究还是来了。

回到家。

推开门。

屋子里，很安静。

没有了想象中的喧嚣和狼藉。

客厅，被打扫得很干净。

厨房里，我走之前包的那盘饺子，还好好地放在案板上，上面盖着一层保鲜膜。

一切，都好像我只是出去散了个步，刚回来一样。

陈阳从我身后，轻轻地抱住我。

他的下巴，抵在我的头顶。

“老婆，我们重新开始，好不好？”

“从这个新年开始。”

我靠在他的怀里，感受着他胸膛的温度和心跳。

我闭上眼睛，点了点头。

那个新年，是我和陈阳，过得最安静，也最特别的一个年。

我们没有贴春联，没有放鞭炮，没有看春晚。

我们一起，把婆婆的照片，擦得干干净净，摆在客厅最显眼的位置。

照片上，她笑得一脸灿烂。

我们在她照片前，摆上了那盘我包的，和那盘他包的，八宝馅饺子。

我们给她上了三炷香。

陈阳跪在照片前，跟她说了很久很久的话。

他说他很想她。

他说他以后会好好照顾我。

他说，让我们放心。

我站在他旁边，听着听着，就笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

那天晚上，我们两个人，就坐在地板上，靠着沙发，聊了一整夜。

我们聊起了第一次见面。

聊起了我们是怎么爱上对方的。

聊起了婆婆在世时的点点滴滴。

我们把这些年，所有积压在心底的话，所有不敢触碰的悲伤，都拿了出来，放在阳光下，一点一点地晾晒。

天亮的时候，我们都累了。

也轻松了。

我们终于明白。

有些人，虽然离开了，但她会永远活在我们的心里。

而我们这些活着的人，要做的，不是假装她还在，也不是沉浸在悲伤里无法自拔。

而是要带着对她的思念，更好地，更勇敢地，活下去。

因为，这才是她最想看到的。

从那以后，每年的新年，都成了我和陈阳一个特殊的仪式。

我们不再邀请任何亲戚。

我们会提前回到那个老房子。

我们会一起，打扫卫生，一起包八宝馅的饺子。

他的手艺，越来越好了。

虽然，还是比不上婆婆做的。

但我们都知道，那个味道，叫做，家。

我们会陪着公公，吃一顿年夜饭。

然后，我们会回到自己的小家。

两个人，安安静静地，守岁。

我们会聊这一年的收获和遗憾。

会聊对未来的期许。

当然，我们也会聊起她。

聊起那个，教会了我们爱与被爱的，女人。

生活，还在继续。

悲伤，也并未远去。

它只是变成了我们生命里的一部分。

像一道疤痕。

时时提醒着我们，曾经有多痛。

也时时提醒着我们，曾经，被那么温柔地，爱过。

我想，这就够了。

来源：安逸小鱼Kp