摘要：1998年的西伯利亚深秋，监狱厚重的铁门缓缓开启，120岁的戈利高里，拄着木杖走出了牢房，他的头发早已花白，却腰杆依然挺直。这位在狱中度过103年的俄罗斯老人，望着门外陌生的世界，喃喃道：“我真没想到，还能活着出来。”这一幕，被当时的《中国青年报》记录，成为跨

1998年的西伯利亚深秋，监狱厚重的铁门缓缓开启，120岁的戈利高里，拄着木杖走出了牢房，他的头发早已花白，却腰杆依然挺直。这位在狱中度过103年的俄罗斯老人，望着门外陌生的世界，喃喃道：“我真没想到，还能活着出来。”这一幕，被当时的《中国青年报》记录，成为跨越三个时代的牢狱传奇。

故事始于1895年的沙皇俄国，17岁的戈利高里，当时还是一位普通的农村少年。因为一头牛的纠纷，他与邻居发生争执，并且失手将人打死。彼时的沙俄，极少执行死刑，法官为了对他进行“永久监禁”，竟判处其整整一百年的徒刑。在那个平均寿命仅为40多岁的年代，这无疑是“变相的死刑”。看起来，老死狱中，是他接下去唯一的宿命。

刚入狱的戈利高里，不甘坐以待毙。一年后，趁着放风，他尝试越狱，却在柴房被抓。狱方震怒之下，又给他加刑3年。103年的刑期，成了套在他身上的沉重枷锁。

此后，他被关进西伯利亚阴冷的单人牢房，里面只有光板床、破木桌、断腿凳和便桶。寒冬腊月洗冷水澡是常态，即便讨要一块肥皂，也会遭看守训斥：“你根本活着出不去了，还要浪费什么肥皂！”

这句嘲讽，反倒点燃了他无比坚强的求生欲。他暗下决心，一定要熬下去。

为了锻炼身体，抵御疾病，戈利高里每天都会在狭小的牢房里，屈膝、伸臂、做俯卧撑，靠着规律的锻炼，他的身体不仅没垮，还越来越结实。

监狱，成了隔绝时代的孤岛。1917年的十月革命推翻了沙皇，他一无所知；两次世界大战席卷全球，他在牢房里数着墙壁的裂纹；1991年苏联解体，还是新来的狱警偶然提起，他才知道自己的祖国，竟然早已换了模样。

一百多年里，逮捕他的警察、审判他的法官、看守他的狱警，全都换了一茬又一茬。许多人出生、长大、离世，只有戈利高里，始终是“编号734”的囚徒。狱友们或刑满释放，或病亡狱中，最后连个能说话的人都没有，他就对着便桶，不断自言自语。他在墙上刻划日子，记录每一个冬来暑往，春去秋来。

出狱那天，狱方破例，给了120岁的戈利高里一件新衣服，还塞给他50块钱。竟然有人坐牢103年，打破俄罗斯记录，甚至还可能打破了世界纪录，大批记者凑热闹，前来见证他的新生。

面对围上来的记者，老人坦诚了自己多年来的心愿：“先去洗个热水澡，喝杯伏特加，再找个美女陪陪——自从入狱，我就没见过女人，我还没老到不中用。”

记者不禁惊叹，坐牢103年，他不知道飞机、电视为何物，更不懂手机、电脑是什么，甚至都没看见过公交车和摩托车。但他，竟然对生活，仍然抱有这么多的热忱！

记者随后又追问他，生活在监狱中，还能如此长寿，到底有什么秘诀？老人坦诚相告："保持健身，以及永远别和狱警顶嘴。"

出狱两年之后，见识了很多新鲜事的戈利高里，终于安详离世，享年122岁。去逝前，他亲手为自己的墓碑，写下一段墓志铭："这里躺着个老傻瓜，他本以为，20年的刑期就已经够长了。"不得不说，这老头性子里，还有点幽默的味道。

从沙俄到苏联，再到俄罗斯联邦，戈利高里用103年的牢狱生涯，见证了一个国家的百年变迁，也用坚韧，书写了一段关于困境中生存的绝世传奇。

来源：谈古论今一点号1