摘要：有人回了个“终于”，有人甩了个红包，还有人直接甩定位：新中式酒楼，门口已经支起充气拱门，红底金字的“团圆”俩字大得晃眼。

“5月18日，邢台，解清帅要娶媳妇了。

”

这句话在本地人的微信群里蹦出来，比任何官方通稿都管用。

有人回了个“终于”，有人甩了个红包，还有人直接甩定位：新中式酒楼，门口已经支起充气拱门，红底金字的“团圆”俩字大得晃眼。

三个月前，他刚跟亲爹把“清帅传媒”的营业执照揣进兜里，注册资本500万，他占三成。

公司没挂牌，先签下一排“寻亲成功”的兄弟姐妹，账号矩阵起名叫“回家的人”。

第一条集体视频发出去，点赞48小时破百万，评论区里全是“看哭了”的队形。

流量来得凶猛，他却把直播时段留给公安部“团圆行动”，一晚上帮第七个家庭把娃的照片怼到镜头前，弹幕刷得比礼物还密。

婚房是亲妈拍板买的，280平，离老两口步行十分钟。

妹妹解清怡拿手机扫过一圈，阳台正对小学操场，她随口一句“以后娃上学方便”，弹幕立刻飘过去一排“泪目”。

装修没请设计师，亲爹解克锋自己跑建材市场，瓷砖选最耐脏的灰，说“孩子在外面漂了二十多年，回来得经脏耐磨”。

女方家的回门酒先办了，村口支大棚，流水席从中午吃到月亮挂树梢。

解清帅穿着西装给岳父母敬酒，袖子短了一截，被人拍到网上，评论区笑成一片：衣服是借的吧，一看就没当过新郎。

第二天，亲妈拉着他去商场，一口气试十套，最后挑了件暗纹唐装，说“中式婚礼得配中式新郎”，刷卡的时候眼睛都没眨。

婚礼请柬上印了二维码，扫进去是一段15秒的裸眼3D：小时候的他从老照片里走出来，穿过一条数字拼成的路，径直扑进现在爸妈的怀里。

技术团队是传媒公司新来的00后实习生，熬了三个通宵，渲染一次哭一次。

有人酸，说“被拐一次，直接财富自由”。

解清帅在直播间里看见这条，没拉黑，也没卖惨，只淡淡回了句：“自由要是能换童年，我宁可不要。

”说完把话题拐到下一个寻亲信息，语速加快，像怕情绪追上来。

5月18日的流程单上，有一个环节写着“神秘嘉宾”。

内部人透露，是当年办案的退休民警，老爷子头发全白，坚持要自己把新人牵上台。

彩排那天，他偷偷把解清帅小时候的照片塞进胸袋，说“得让孩子走最后这一段红毯时，有人从起点陪他”。

酒店门口的红毯还没铺完，路过的大爷已经蹲在旁边抽第三根烟。

他跟旁边人唠：“二十多年前，老解家丢孩子，整条街贴满寻人启事，现在孩子回来娶媳妇，跟演电影似的。

”烟灰弹到地上，被风一吹，散成碎末，像那些年被撕碎的寻人启事，终于拼不回原样，却换了一种方式完整。

解清帅晚上十点更新了一条短视频，没配文案，只有画面：他蹲在婚房客厅，把一张旧照片塞进相框，背面写着“1998—2023，欢迎回家”。

镜头拉远，墙上挂着一幅字，是亲爹写的，笔画有点歪：团圆不是句号，是逗号，后面还长。

来源：阳光QQ一点号