摘要：39℃，这不是气象台的恶作剧，也不是手机温度虚飘飘的数字，是真实铺在三湘大地的“铁板”。湖南人这几天不管走到哪儿，都像在热锅里翻身，衣服贴背，风扇嗡嗡，谁都想问——这火烤还要烤到什么时候？

39℃，这不是气象台的恶作剧，也不是手机温度虚飘飘的数字，是真实铺在三湘大地的“铁板”。湖南人这几天不管走到哪儿，都像在热锅里翻身，衣服贴背，风扇嗡嗡，谁都想问——这火烤还要烤到什么时候？

有人早上六点就去菜市场抢菜，想着避开高温，结果太阳还没露脸，后背已经湿透。摊主咧嘴直喘：“大姐，今天又是三十七起步，您要快点挑。”那口气，好像抢的不是菜，是凉爽。

气象台话说得很直——至少到10号，高温不松手，湘东、湘南局地飙到39℃。副高像一张大盖被，牢牢按在湖南头顶，谁也掀不动。有人抱怨，“空调费比月饼贵”，可没空调就像没水喝，舍不了。

返程的人也烦。8号、10号两清早，湘中那片要冒雾，能见度低得吓人，车灯开到最大也像蜡烛。高速服务区工作人员提前贴了告示：别冲，一慢二看三留心，雾里开快一点，赶上刹不住，代价太大。

话说回来，雨到底在哪？省台给了坐标：8号到10号，雨带挤在湘西北到洞庭湖边上，像一条窄窄的腰带。雷云来得快，下一阵停一阵，局地“哗”一下就20分钟，却能把土路冲出沟。可大部份地方仍然干巴巴，热度根本没灭。

我昨晚去烈士公园转，湖面像烧开的油，蒸气往脸上扑。钓鱼老王戴着湿毛巾，叹一句：“等9号雨带压下来，湖里可能翻氧，鱼口才好。”他盯的不是天气，是那几条挣扎的草鱼。

长沙街头更有意思。外卖骑手把冰袋塞在头盔里，跑一单换一袋。交警站岗用的是“泡水毛巾”大法，蓝制服深一块浅一块，看着心酸。旁边路口的大LED屏仍旧循环：“高温黄色预警，请少出门。”可人流照样涌，因为假期尾声，“不返程老板要翻脸”。

有人算了一笔账：连着四天，人均空调用电增加1。3度，家里电表一闪一闪，像在提醒荷包“再见”。可谁舍得关？同事小刘上次关空调忍半夜，到凌晨三点又被热醒，冲去阳台坐到天亮。

再说雨后的剧情。气象员给出的剧本是这样：10号晚上开始，冷空气从西北“探头”，副高往东南一缩，雨就顺势铺开。第一站依旧是湘西北，随后一路扫到湘中。到了13号，长沙有望白天降到30℃以内，夜里甚至穿得上长袖。是不是感觉突然？没办法，换季就这么刺激。

但别太乐观，雨多了还要防山洪。花垣、古丈那条山区，这两月降水堆得不算少，山坡土松，雨一猛冲，滑坡说来就来。乡镇干部已经挨家发黄纸条，“警惕夜雨，听村里广播”。

农户也两难。稻子刚收完，稻草还在晒，雨要来又得匆忙收堆；柑橘快熟了，怕高温灼皮，也怕暴雨落果。老乡乐观地说，“先求不热，再求不淹”，一步一步来。

冷空气带来的“退烧”最多撑四五天，副高再打回马枪也不是没可能。去年十月中旬湖南还蹦出过35℃。冰袖别扔，风扇别收，秋老虎脾气大，谁劝都不一定听。

我个人小建议：这几天日落后再出门，避开14点到17点；早起跑步的就歇歇，换室内拉伸；车里常备两瓶矿泉水和一包盐汽水，顶不住时补补；老人小孩别长时间晒广场，别把身体拿去跟高温硬碰。

最后抛个问号：如果13号雨真如期而至，温度降了，人们会不会又开始喊“冷”？湖南人的衣柜多面，一夜从背心跳到长袖已见怪不怪。到底是热好还是凉快好？评论区见。

来源：水上戏蜻蜓的欢