47岁蔡磊近况：身体恶化吞咽难，命悬一线，现深夜发文公布喜讯

摘要：蔡磊，前京东副总裁，最近又上了热搜。原本是妻子的悲伤诉说，没过几天社交平台忽然传来“捷报”，说实话，这种反转有点儿突然。外界一阵哗然，谁能想到他还能有好的消息？他之前的履历在同行里头几乎是“天选之子”，一路进名校，毕业职场步步高升。他在三星和安利混得风生水起，

蔡磊，前京东副总裁，最近又上了热搜。原本是妻子的悲伤诉说，没过几天社交平台忽然传来“捷报”，说实话，这种反转有点儿突然。外界一阵哗然，谁能想到他还能有好的消息？他之前的履历在同行里头几乎是“天选之子”，一路进名校，毕业职场步步高升。他在三星和安利混得风生水起，三十六岁就当上京东副总裁。西装革履、长驱直入，身后带着上千名下属，坐下来能开三小时会，现场气氛紧绷，却无人质疑他的条理。当年大家都说，这家伙一步都没走偏过！

生活里蔡磊也是脆弱的丈夫，也是孩子的爸爸，家里有妻子段睿温柔陪伴，两个小孩健康可爱。那时听来，这样的人生就是“完美”，有谁能觉得他有缺憾？但2019年这个系统似乎突然死机。他在公司季度会上，讲到一半发现右手不听使唤，手里的笔掉到了桌上。你要说是累吧，他自己也没当回事，想着休息一下就好了。结果餐桌上筷子抓不住菜，喝水怎么就满身都是？甚至说话也卡壳。他跑去大医院，做了肌电、基因检测，检查一个接一个，直到医生说出了“肌萎缩侧索硬化症”，然后补了一句“一般3到5年”。他半天没搭话，后来才感觉像掉进了黑洞。

他爷爷走了，父亲肝病去世，还不到五十岁。他自己也要这样结束吗？孩子还没长大呢。这种恐惧让夜晚变得漫长。他常常醒来，房间里静悄悄的，看着身边睡着的妻子，他心里嘀咕，到底该怎么办？但他并没有就此沉沦，没几天他自个儿拍板，“不能在家等死，就算没办法治好，也得做点事。”身边人觉得没必要继续拼命了，他自己反倒更焦急。

三个月不到，他炒了京东的老东家辞职信，开始创业，成立了“爱斯康医疗科技”。自己掏腰包，搞渐冻症药物研发。好多人都劝他别折腾了，反正钱不缺，好好待着。他偏不。每天早七点到公司，科研团队一起盯靶点设计，晚上在家整理病友案例，凌晨都还在忙。他创办“渐愈互助之家”，收集病友信息，半年吸引了万余渐冻症患者入驻。他发现有河北病友没康复指导，马上联系北京专家线上会诊，一周一次，康复器械他还自掏腰包快递过去。很快就发现，大家最大的问题根本是没钱治病。

于是他又搞了个“破冰驿站”直播间，科普渐冻症知识、卖货筹钱。直播不过几天，评论区里各种风言风语：你都当副总裁了，还缺钱？有人说他是在消费病人。牛奶卖得贵了，说他赚黑心钱。面对质疑，他不吭声，直接把所有收支明细直播给大家看。所有带货款项都进了专属账户，每笔支出都有票据证明。他还请了第三方审计严查。当着上万网友说一句：“拿过一分钱，承担法律责任。”这些操作，换谁能做到？

观众慢慢不吭声了。有人一次买十箱牛奶，留言挺直接：“就想帮你早点把药搞出来。”事情反转后，越来越多人选择相信他。实际，钱这东西和生命哪能做换算？后边渐冻症药物研发进度就像是在夹缝里慢慢冒头。不过新问题也随时冒出来。

到了2024年，蔡磊身体情况越来越糟。走路不行了，坐轮椅成了家常便饭。话都说不出来了，全靠眼神或者敲字。用眼球追踪在屏幕上选字，整句话慢慢拼出来，十几分钟打完一句。他连做手术都硬挺着，术后高烧不退，还是在病房里查报告。哪怕在书房接受媒体采访，桌上都是病友的来信，药物研发日程贴了整面墙。红笔画了临床试验节点，整个屋子弥漫着不放弃的氛围。

他的妻子段睿接受采访时有点无奈——蔡磊光眼睛红肿都不休息，干四五个小时不够非得八小时，说赶一天是一天，病友们就多一分机会。有人说至今没见过这么拼命的人，但这样真的有用吗？不一定。他努力，但结果不一定按剧本走。

9月25号深夜，蔡磊用眼球打字在平台发了一条消息，说靶向药项目有进展。有个必死病友指标开始好转。好消息让网络热议，又有病友哭了。有人想到了倪萍，她早前公益活动说起蔡磊，眼泪掉下来，说他签了遗体捐赠协议，全部资产都公证给渐冻症研究，自己留不下什么。当时还有声音说他拼命是为了“出名”，是为了自我价值。可现在，药物进展哪怕缓慢，大家才明白，这件事远不是外人想的那样简单。蔡磊干的事，重点根本不在延长自己多少年，而是帮更多病友活下去。

他“伟大”在于明知自己未必熬到药出来，但把所有资源、时间、力气都用在路上，把黑暗点亮，自己走不出来还给别人留盏灯。有人直接评价，“蔡总自己都举不起来，却把火把留在我们手里。”这句话让很多人感触。现实就是，蔡磊现在连抬头和说话都要花力气，会议上只能用眼睛表达想法。但每次碰到治疗难题团队犹豫时，他还是最有劲的那个人。你说这是不是生命的渴望？

如果说过去事业顺利是他的幸运，那么现在他坚持搞科研，完全是钻牛角尖。但有时候也觉得，哪怕没用，能不能算是白费力气？待在这个行业，每一步都是试错，收集数据、研发药物，投入的都是自家的闲钱和病友的支持。财务透明，技术公开，但做出来的效果未必如愿。现实是，不管你信不信，这种病还没有药，但病友们没得选。

中国新闻网、澎湃新闻、齐鲁壹点这些公开资料都反复声明——2024年底蔡磊的身体已经非常不好，完全不会说话了。他的团队依然每天汇报项目进度。他妻子一遍遍提起，蔡磊签署遗体捐赠，把所有财产腾给研究，自己什么都不留给家人。这种舍弃，谁都能有吗？其实不见得，一个人连最后都只想留点线索。

不过也有人觉得，“他就是不懂得放弃”，甚至觉得他不现实。万一哪天药物没研发出来，这些钱、人和时间全都白给了。可蔡磊还是在继续忙，哪怕明知结果没谱，也要坚持拼下去。信念真能顶事吗？也许未必。可这股劲，确实改变了一群人的命运。事实就是，渐冻症病友的自救渠道逐渐多了，未来慢慢变亮。与此同时，蔡磊这个人也变成了行业里特殊的符号。你说这有讽刺吗？

有媒体报道他加班过度，眼睛红肿像核桃。自己又不休息，团队成员却要被他拖着赶进度。那种拼劲让人佩服，有的病友也受不了。现实里，每个人的承受力不一样，拼的结果可能不同。你说哪个更重要？