摘要：拇指竖起的不是礼貌，是算盘上最后一颗珠子终于归位——全运会门票开售在即，票房需要招牌，赞助商需要明星，体育局需要成绩，赵睿就是能把这三笔账同时写平的人。

10月8日东莞篮球中心，杜锋把大拇指竖到赵睿鼻尖前，这一幕被现场记者拍下，三小时冲上热搜第一。

拇指竖起的不是礼貌，是算盘上最后一颗珠子终于归位——全运会门票开售在即，票房需要招牌，赞助商需要明星，体育局需要成绩，赵睿就是能把这三笔账同时写平的人。

他八月从北京飞乌鲁木齐，九月飞洛杉矶，十月压哨回东莞，行程表比航班动态还密，目的只有一个：让“可能出战”四个字在新闻里反复出现，把票价抬到看台最高档380元，让10月10日新会体育馆坐满，让赞助商在LED环屏上多露脸。

杜锋比谁都清楚，热身赛可以输，关注度不能掉，赵睿就是那颗定心丸。

胡明轩同一天剪了个寸头，发推说“从头开始”。

他八月在洛杉矶跟着训练师每天投600次三分，手型微调了2毫米，起跳高度降了1厘米，出手速度提了0.3秒，数据写进Excel发给杜锋。

教练组回他一张表格：全运会三分命中率目标38%，关键球处理占比不低于35%。

表格背后写着：如果达不到，赞助商的新合同里，肖像使用费降20%。

胡明轩把表格贴在更衣室更衣柜门内侧，每天训练完自己画钩，钩满30天才能拿到全额。

寸头不是造型，是给自己看的倒计时牌。

徐杰昨晚22点17分开车进基地，保安登记体温36.4℃，比正常低0.2℃，他下车先问队医要维生素B片，带状疱疹后遗神经痛还在，队医给他排了10分钟无对抗投篮，心率不准超过130。

徐杰点头，他知道10月10日热身赛名单已经报上去，自己名字后面写着“试打”，打得好，全运会12人名单就盖章，打不好，后面还有贺希宁、姜伟泽排队。

徐杰把车窗摇到底，夜风灌进来，他吹的是一口气：上场时间不是教练给的，是自己抢的。

周鹏、焦泊乔、张昊站在场边看完三人合练，没说话，心里都在算同一笔账：全运会冠军奖金80%归地方体育局，20%分给球队，主力和替补差距一倍。

赵睿、胡明轩、徐杰只要健康，铁占三个主力席位，剩下九个位置抢两块大蛋糕。

周鹏32岁，焦泊乔22岁，张昊21岁，年龄差十岁，目标一致：在热身赛里把防守效率值刷到正数，让杜锋在名单上先画圈。

训练结束，三人加练罚球，每人100个，进一个在本子上画“正”，少一笔就再投10个，本子写完，名单也就定了。

10月10日新会体育馆，对手美国肯尼哈奇男篮飞过来12人，护照显示全是NCAA落选秀，工资按日结，赢一场多拿500美元。

他们不懂全运会，只懂防守回合数要推到90次，快攻出手不超过7秒，把比分咬到最后一节，让现场观众觉得值回票价。

广东队要的是健康赢10分，主力每人打20分钟，数据栏填满，不受伤，不红牌，不冲突，赛后新闻发布会说“比赛质量高，达到练兵目的”。

双方默契得像对暗号，观众看得爽，球员刷得顺，转播镜头扫过广告牌，赞助商Logo停留3秒，所有人各取所需。

哨声还没响，算盘已经噼啪作响，赵睿、胡明轩、徐杰不是回来打球，是回来签字画押，把票房、赞助、名额、奖金写进同一张收据。

全运会冠军只有一块金牌，背后十几份合同等着盖章，谁都不想当那个被橡皮擦掉的名字。

10月10日热身赛就是盖章前的最后一枚印章，按下去，墨不能糊。

金牌真的比健康重要吗？

来源：友爱小红花0