摘要：夜深人静，你是否也曾在台灯下独自踱步，听着自己的呼吸回响，心里泛起一阵空荡？退休以后，曾经的忙碌和奔波像是突然被抽离，每天醒来，不再有人催促、没有工作待办表、也没有会议和任务。很多老人说，这样自在多好，可只有自己明白，那种一切归于宁静之后的茫然，无比真实地缠绕

文/晓龙

夜深人静，你是否也曾在台灯下独自踱步，听着自己的呼吸回响，心里泛起一阵空荡？退休以后，曾经的忙碌和奔波像是突然被抽离，每天醒来，不再有人催促、没有工作待办表、也没有会议和任务。很多老人说，这样自在多好，可只有自己明白，那种一切归于宁静之后的茫然，无比真实地缠绕在每一个清晨和黄昏。

孙阿姨曾是一名教师，退休后家里人都盼着她能多享清福，但她却总在饭后发呆，盯着院子里低垂的桂花树发呆，朋友建议她写写头条，把生活琐碎和往事记录下来，她半信半疑，第一次动手时连手机都不会用。

可第一篇文章刚发出去，就有几十个人点赞，有人留言感谢她讲述了小时候的学习经历，也有人追问那段特殊年代的故事。从此以后的每一天，孙阿姨的生活里，仿佛有了一些光亮，她开始期待大家的评论，也乐于跟陌生人分享自己的心事。

我们总觉得晚年应当平静安逸，可真正走到那一天，孤独像潮水一样涌来。小区里总有人聚在一起打牌，但并不是每个人都喜欢嘈杂的热闹，有些老人更倾向于在文字中找寻自己的一片天地。写头条，不是为了热度，更不是为了炫耀，而是一次次让自己的心绪落在纸上，让那些曾经压抑的、温柔的、隐秘的情感有了出口。

李叔叔退休前是单位的老工程师，他一生严谨，从不肯把“无聊”挂在嘴边。可几年下来，孙女长大了，儿子外派了，本该冷峻的他忽然开始向邻居诉说从前的点滴。他甚至学会了拍照，把报纸剪贴，写成小短文，每每发在头条。有时候一篇文章半夜竟然还在被人阅读，他悄悄给自己倒杯热茶，边看评论边想：“真没想到，我的记忆，还能让别人感同身受。”

头条，这种以前让人觉得遥远的事物，如今成了许多退休老人新的精神寄托。是因为有共鸣吧。老人写的不只是故事，也许是一段感悟、一次失败的修理经历，甚至是秋日窗前的月光。而每一次点击“发布”，都是对自我价值的承认，每一次互动，都是与世界的再次牵手。

其实，许多人担心自己没什么可写，也没人关注。但在那个充满碎片化信息的里面，有人正等着听听你的奇遇和苦乐。比如隔壁王大爷，他把几十年老相片整理出来，一张张配上当年的趣事，居然引得大批年轻人留言，有人看到了过去的时代，有人看到了家人的脸庞。这些互动成为王大爷兴奋的源泉，让他每天都有动力去翻旧箱子、写新故事。

精神寄托，从来不是轰轰烈烈的事业，而是在平凡生活中寻找新的连接。退休以后，大家都需要一点新的滋味。不论是写一段家常，还是发一组照片，又或者是一首即兴诗歌，每一点发布，都是心灵的流动。你会发现，那些留言和关注，是陌生人，也是世界对你一生的温柔回应。

或许，有的人只是在头条里读读别人的生活，并不想写些什么。没关系，阅读本身也是享受陪伴。你在评论区里的短短几句话，能让创作者觉得，原来自己的回忆并不是无人共享。你的点赞和转发，就是最好的认同；你的鼓励和疑问，是陪伴者的体贴慰问。

很多老人怕自己过时，被社会遗忘，其实只要愿意接触一点新鲜事物，再加一点耐心，一点勇气，就会发现：世界并没有拒绝你，它等待你的声音被听见。嘴上说着退休是终点，心里其实希望开启新旅程。头条，不仅是表达的平台，更是精神的彼岸，让每一位老人，在风过无痕的生命里，再次留下属于自己的足迹。

所以，如果你也感到闲暇时光漫长，不妨试着写头条。哪怕只是一句生活感慨，都有人会倾听。就像遥远的朋友在深夜轻声自语，我们都是彼此的守望者。在文字的交流里确认自己的存在，在互动的温暖中重新拥抱世界，这就是精神的真正寄托。

退休以后的日子，或许会有孤单，但在头条这个闪闪发光的平台上，你会渐渐发现自己并不孤独，因为还有那么多眼睛注视着你，心灵与心灵的距离，也许比你想象得更近。

来源：袋鼠没有口袋