摘要：1975年8月12日凌晨五点，北戴河的海风带着淡淡咸味拍打窗棂。刚做完肺部理疗的朱老总拄着拐杖在林荫小道上缓步，他抬头看了一眼东方，低声念叨：“恩来身体怎么样了？”陪护的卫士正欲开口，一阵急促的电话铃声从疗养院办公室传来——中南海来电，总理请朱老总入京相见。
1975年8月12日凌晨五点，北戴河的海风带着淡淡咸味拍打窗棂。刚做完肺部理疗的朱老总拄着拐杖在林荫小道上缓步，他抬头看了一眼东方，低声念叨：“恩来身体怎么样了？”陪护的卫士正欲开口，一阵急促的电话铃声从疗养院办公室传来——中南海来电，总理请朱老总入京相见。
两小时后，专列划过渤海湾。医生担心他的糖尿病，劝他在车上卧躺，朱老总摆手拒绝：“站着靠窗，心里踏实。”车窗外的麦浪滚滚而过，他的目光却停在记忆深处：五十三年前的莱茵河畔，同样是夏日，同样是奔赴理想的道路，他与周恩来第一次握手，那一幕此刻愈发清晰。
傍晚五点五十分，北京医院门前的梧桐叶被风吹得哗啦作响。周总理换下病号服，撑着扶手迎了出来。两双略显浮肿的手在空中紧紧相扣，周总理轻声问：“旅途可还顺利？”朱老总说：“赶得上同你吃饭，就顺利。”两人被搀扶进病房，门合上，屋里剩下轻轻的呼吸和断续的交谈。二十几分钟后，周总理执意把老友送到电梯口，纵然气喘，也没有弯腰。
那是他们最后一次见面。1976年1月8日清晨七点零七分，周总理病危抢救无效。八点整，中央播音台的哀乐响起，朱老总愣坐在客厅，拐杖滑落在地。康克清轻轻扶住他，他却反复自语：“这怎么对得起恩来？”半个世纪的并肩，如今只剩一张黑白讣告。
追悼会定在1月15日下午。中午时分，朱老总硬撑着起身，刚走到玄关，双腿忽然失力，只能跌坐沙发。他喘息着示意打开电视：“不能到现场，也得目送灵车。”屏幕里白菊簇拥的灵柩缓缓驶出人民大会堂，朱老总挺直脊背，抬手敬了一个颤抖的军礼——这是他留给世人的最后姿态。
总理去后，政务激增。朱老总自认年迈，却一句“我还能做事”挂在嘴边。文件一沓沓送到卧室，他总要先翻目录，再让秘书朗读重点。夜半灯影摇晃，医生多次催促熄灯，老人在床头轻声驳回：“中央形势不稳，心里放不下。”
六月初，北京已进入伏天。21日上午，朱老总原定会见澳大利亚总理惠特拉姆。由于对方行程调整，他在人民大会堂空调不足的休息室里整整等待一小时。回院后高烧不退，肺炎转为双侧感染。医生建议立即住院，他依旧惦念次日的外事安排：“日程先别改，等通知。”当晚，高烧突破四十摄氏度，被紧急送进北京医院。
住院期间，病房简陋闷热，康克清请求调换房间，朱老总摇头：“院里安排紧，别添乱。”七月初，炎热与病痛双重夹击，他还让秘书把最新译稿《共产党宣言》拿到床前审阅，不时比划段落，指出术语需对照德文原文。秘书无奈，将书房临时搬到走廊，只为让老人偶尔合眼。
7月4日夜里，朱老总突然低声呼唤女儿朱敏。女儿俯身，他握着她的手，嘴唇颤动却发不出声音。朱敏贴耳细听，才捕捉到一句断断续续的话——“听党的话，为人民做事”。老人目光温和，像是交托，又像是告别。
三天后，病情雪崩式加重。5日下午，许多与他共同历经万里长征的老战友赶到医院。朱老总试图抬手，同昔日战马嘶鸣的伙伴再握一次，却无力成功。时间在静默中流逝，监护仪的曲线逐渐趋平。7月6日15时整，医护记录：心电图成一条直线。
另一侧的中南海，毛主席正在重症监护室。华国锋推门而入，小声报告朱老总站逝。毛主席睁眼，声音沙哑却清晰：“朱老总得了什么病？怎么这么快就……”短暂沉默后，他叮嘱：“后事一定处理好。’朱毛’不能分离。”井冈山枪声初起，毛泽东挑灯夜读，朱德率部前来会师，“朱毛红军”从此刻上旗帜。此时此刻，年迈的领袖再提这四个字，意味深长。
守灵期间，一件难事摆在家属面前——朱老总衣柜里没有像样的新衣。孩子们四处翻找，只见十几件洗得发白、补丁累累的中山装。孙子朱和平哽咽：“得给爷爷做套新的。”裁缝连夜赶工，却也只来得及缝出一身内衣，外面仍旧穿那件旧中山装。
康克清遵照遗嘱，把老人全部积蓄二万零三百零六元一角六分作为党费上交。朱老总生前常讲，一切公家供给，只留下书籍与信念。这份“遗产”里没有金银，却沉甸甸。
7月11日，首都百万群众肃立长安街两侧。灵车驶过，白花映衬，哀乐凄切。人群中传出断续低语：“朱毛依旧并肩。”这些话语未必传到天安门城楼上，却足够陪伴老人再走一段“长征路”。
毛主席在随后一次与华国锋的谈话中提到：“井冈之火是两个人点亮的。现在朱老总走了，我身体也不行，要保存这段历史。”短短一句，道尽并肩半生的情谊，也把“朱毛不能分离”的嘱托落进档案，写进后来出版的《毛泽东年谱》。
至此，建党早期走出的两位巨人，一个在一月，一个在七月，相继与世长辞。年表上的数字冰冷，却记录了友谊、理想和山河的重量。朱德离去那天，病房窗外蝉声聒噪；灵车驶远时，雨云低垂。有人说天地也在为之垂泪，这固然是情感化的想象，却也映衬一种无法切割的事实——从井冈山到北京城，“朱毛”并肩半世纪，其名其功，终究难分难离。
来源：话史人