摘要：凌晨四点，我盯着手机刷到杨瀚森封盖克林根那条15秒短视频，直接清醒——这哪是盖帽，是给所有熬夜等中国球员消息的人打了一针肾上腺素。10月9日，开拓者季前赛，他第一次穿NBA球衣上场，时间只有18分钟，却够决定他接下来一年是坐冷板凳还是直接进轮换。

凌晨四点，我盯着手机刷到杨瀚森封盖克林根那条15秒短视频，直接清醒——这哪是盖帽，是给所有熬夜等中国球员消息的人打了一针肾上腺素。10月9日，开拓者季前赛，他第一次穿NBA球衣上场，时间只有18分钟，却够决定他接下来一年是坐冷板凳还是直接进轮换。

我心里就一个问题：这18分钟，他到底能不能把CBA的“轴”搬到勇士面前？

训练馆里，他体重涨到118公斤，体脂反而掉了3%，胳膊粗了一圈，回防却更快。

队医批了罗威复出，但只给15分钟，比卢普斯把第二阵容中锋的位子先写上了杨瀚森的名字。

意思很直白：对面要是上卢尼，你就用身高欺负；对面要是摆五小，你得跟得住。

没有中间选项。

勇士那边，追梦提前两天就翻出他的录像，一句“传球让人印象深刻”传到网上，立马被做成表情包。

NBA官方新秀调查，7%的现役球员把他放进“最期待”前五，别小看这7%，上一次中国球员进榜还是姚明。

咪咕临时加4K通道，16个国家买转播信号，连博彩公司都把最佳新秀赔率从2500调到1800，资本比球迷更诚实。

可我最在意的细节是王治郅那句提醒：遇到小球阵容怎么办？

CBA里他蹲坑蹲习惯了，勇士可不会等他落位。

开拓者教练组给他画了三套以他为轴的战术，说白了就是让他站在罚球线，手递手、策应、外弹三分，三选一，读错防守就死球。

季前赛没人跟你讲情面，两个回合跑错，直接换人。

昨晚我又刷到一条碎片：队内对抗赛，他三分连进4个，弧度平得像炮弹，队友在旁边起哄“CBA司机上线”。

我笑了，又有点担心——真到比赛，面前是维金斯伸手，不是队内赛空气防守，那39%的训练命中率还能剩几成？

18分钟，够他盖两个、传两个、漏两个，数据单就能写出两种完全不同的故事。

盖得好，第二天头条说他“下一个约基奇”；被后卫针对，评论区就刷“太慢，下一个周琦”。

网络没有中间值，NBA也没有。

我关掉手机前最后一秒，脑子里就一句话：别管什么策应轴心，先抢好第一个篮板，把挡拆顺下跑顺，剩下的才有人听你说。

中国球迷等的不只是数据，是能在直播画面里看到一个中国人跑战术不慌张，对抗不退半步。10月9日，他只要做到这一点，18分钟就够点燃整个赛季。

来源：直率艺术家zgPo4F7