摘要：凌晨三点的长春，边策妈握着手机哭得直打颤。屏幕里是儿子1小时前发来的语音，语气跟平常没两样：“妈，你那降压药别忘吃，明天降温多穿件棉袄。”可现在警察的电话里说，她32岁的儿子，从八楼跳下去了。
凌晨三点的长春，边策妈握着手机哭得直打颤。屏幕里是儿子1小时前发来的语音，语气跟平常没两样：“妈，你那降压药别忘吃，明天降温多穿件棉袄。”可现在警察的电话里说，她32岁的儿子，从八楼跳下去了。
吉林人民广播电台的主持人大赛后台，16岁的边策攥着稿子，手心全是汗。那时候他还叫边宁，同学总笑“这名字像姑娘”，他跟爸妈商量改名叫“边策”——意思是天天鞭策自己，不能掉链子。那天他穿着洗得发白的校服，站在台上跟比他大好几岁的选手PK，愣是凭着一股子轴劲儿拿了冠军。下台时评委拍着他肩膀说：“这孩子，天生吃主持这碗饭。
高考放榜那天，边策把自己关在屋里哭了一下午。差几分没考上理想的大学，他看着墙上“浙江传媒学院”的海报，手指都抠出了印子。他妈端着一碗面条推门进来，没说啥大道理，就说了句：“妈相信你，想考就再考一次。”第二年夏天，他拿着浙传的录取通知书，给妈磕了个头，眼泪砸在水泥地上：“以后我肯定让你过上好日子。
浙传的图书馆里，边策的座位永远是最早占的。别人在宿舍打游戏、谈恋爱，他抱着《播音发声技巧》啃，周末还挤公交去市区兼职主持婚礼、商演。大二参加“青春之星”比赛，他没钱买新西装，就跟学长借了件不合身的，裤脚卷了两圈照样上台。大三冲《闪亮新主播》，他跟吴昕、杜海涛一起闯进前五，镜头里的他笑得阳光，没人知道他口袋里揣着姥爷病危的通知书。
比赛结束回家，边策推开门就傻了。客厅里堆着一摞摞药单，他爸躺在沙发上，瘦得只剩一把骨头——癌症晚期。那时候姥爷刚走没几天，家里的积蓄早花光了。他没掉一滴泪，第二天就跑去找中介接活，什么开业主持、校园晚会，只要给钱他就去。大四那年，他的日程本写得密密麻麻，早上五点爬起来赶高铁去邻市主持，晚上十点才拖着行李箱回学校，有时候累得在高铁上坐着就能睡着。
2008年的央视大楼里，边策第一次跟周涛搭档录节目。他穿着笔挺的西装，手心紧张得出汗，周涛悄悄跟他说：“别慌，就当跟家里人聊天。”那档《资讯快车》火了，观众都说“央视新来的主持人真帅”，还有网友截他的图发论坛，说他是“央视屏幕上的帅气面孔”。后来他又主持《时尚健康》《音乐大来宾》，跟刘德华、周迅这些大明星聊天，镜头前永远是精神饱满的样子。
谁也没想到，2015年的那个下午，一切都碎了。边策一位共同认识的朋友陈某，因为吸食违禁品被抓，为了争取宽大处理，把他牵涉了进来。警察到他家楼下的时候，物业说刚见过他，还笑着打招呼呢。等工作人员打开房门，屋内已无人影，只有窗边还留着未散尽的风——他从八楼纵身跃下。
边策妈在追悼会上，抱着他的遗像不肯撒手。她翻出手机里的聊天记录给人看：“你看，他头天还跟我说要带我去三亚旅游，怎么可能做那种事？”后来的日子里，她天天在社交平台发儿子的旧照片，有他小时候戴红领巾的，有他在央视录节目的，配文都是“我儿子是个好孩子”。邻居说，经常半夜听见她在家里哭，嘴里念叨着“那天要是多跟你说两句就好了”。
以前边策每次回家，都会陪妈去菜市场买菜。他总抢着拎袋子，跟卖菜的阿姨开玩笑：“我妈爱吃你家的菠菜，多给装点。”现在菜市场的阿姨还问：“你儿子怎么好久没来了？”他妈就红着眼眶说：“他忙，在外地呢。
32岁的边策，到死都没让妈过上他承诺的好日子。他曾经是别人眼里的“别人家的孩子”，是央视冉冉升起的新星，却因为一段错误的交集，把自己的人生逼到了绝路。要是那天他没接那个朋友的电话，要是他能再撑一会儿，要是……可世上没有那么多要是。
凌晨三点的长春，手机里的语音还在循环播放：“妈，你那降压药别忘吃……”边策妈把脸贴在手机上，就像小时候贴在儿子的额头上那样。窗外的雪下得很大，她轻声说：“妈听话，你在那边也要好好的。
来源：沙漠勇敢穿风沙