摘要：隔着门上斑驳的油漆，我能听见前夫志强逐渐远去的脚步声，一声声，踩在我碎裂的心上。深秋的风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿，像极了我此刻的无依。五年前，我就是拖着行李箱从这扇门离开的，头也没回。如今，我放下所有尊严一次次回头，却连门都进不去了。

那扇熟悉的铁门，第三次在我面前沉重地合上了。

隔着门上斑驳的油漆，我能听见前夫志强逐渐远去的脚步声，一声声，踩在我碎裂的心上。深秋的风卷起地上的梧桐叶，打着旋儿，像极了我此刻的无依。五年前，我就是拖着行李箱从这扇门离开的，头也没回。如今，我放下所有尊严一次次回头，却连门都进不去了。

我今年四十二岁。五年前，我在那场撕扯得筋疲力尽的离婚协议上签了字，理由俗套又锋利，我觉得他不求上进，日子过得像一潭死水，而我向往的是波澜壮阔。女儿小雅当时才十岁，哭得撕心裂肺，我也没回头。

这五年，我确实看到了所谓的“波澜”。我创业，失败，再投入，再挣扎。一个人在出租屋里吃泡面过年，被合作伙伴骗走积蓄，深夜抱着电脑改方案直到眼前发黑。

成功了吗？或许有一点，至少账户里的数字比离婚时好看。但我失去了更多。女儿小雅从最初每周都给我打电话，到后来只在要生活费时发个信息。她的朋友圈对我设置了不可见。

孤独像藤蔓，在无数个深夜勒紧我的喉咙。我开始不可抑制地想起志强的好。想起他每天早起给我温在锅上的牛奶，想起我每次感冒他熬的姜汤，想起无论我多晚回家，客厅那盏灯总是亮着。那些我曾嗤之以鼻的“平淡”，如今成了我渴望而不可及的温暖。

于是，我鼓足勇气，买了志强爱吃的五香牛肉，第一次敲响了那扇门。

开门的是他，看到我，眼神里的惊讶迅速褪去，变成一种疏离的平静。他问：“有事？”身体挡在门口，没有让开的意思。屋里飘出炒菜的香味，是我熟悉的青椒肉丝。我尴尬地举了举手里的袋子说：“来看看你和小雅，买了你爱吃的牛肉。”

“谢谢，不用了。小雅去上补习班了。”他语气平淡，接过袋子，随手放在门内的鞋柜上，“我这边还有点忙，就不请你进来坐了。”门轻轻关上，礼貌得像对待一个上门推销的业务员。

我站在门外，听着里面隐约传来的炒菜声和新闻联播的声音，那曾是我生活的一部分，如今却被一道门彻底隔绝。

第二次去，我挑了一个周末下午，想着小雅应该在家。我提着一盒昂贵的进口车厘子，那是小雅小时候最爱吃却嫌贵舍不得常买的水果。这次，是小雅开的门。十五岁的少女，个子蹿高了一大截，脸上有了大孩子的疏离和冷漠。“妈。”她叫了一声，没有惊喜，也没有意外，侧身让我进去。

志强坐在沙发上看着报纸，看到我，只是点了点头。家里的陈设几乎没变，只是阳台上我养的花都不见了，换成了几盆绿萝，顽强地生长着。我把车厘子递给小雅说：“给你买的，你最爱吃的。”

小雅接过去，看了看标签，淡淡地说：“谢谢妈，不过我早就不爱吃车厘子了，太甜腻。”她把盒子放在茶几上，转身就回了自己房间。

那一刻，我精心准备的母爱，像个过期的罐头，被无情地丢弃了。我和志强尴尬地坐在客厅，他问我“最近怎么样”，我答“还行”。我问“你呢”，他说“老样子”。干巴巴的对话进行不到五分钟，我就如坐针毡地起身告辞。他依旧没有挽留。

第三次，我几乎是用尽了最后的力气。我没买任何东西，我想，我应该和他们谈谈，真诚地道歉，告诉他们我知道错了，我想回家。我甚至在心里演练了无数遍台词。

可我连演练的机会都没有。志强打开门，看到是我，冷冷地说：“我们真的已经结束了，你这样，会让大家都很困扰。”

“志强，我。”我的声音带着哀求，自己都觉得卑微。

他打断我说：“回去吧。好马不吃回头草。这话难听，但是道理。我们，都向前看吧。”然后“砰”地关上了门。这一次，比前两次更重，更绝情。

我浑浑噩噩地走下楼梯，单元门口几个邻居大妈正带着孩子晒太阳，她们看我的眼神带着探究和一丝怜悯的窃窃私语。我逃也似的离开那个熟悉的小区。

回到家，我打开手机，想在一个陌生的树洞账号里，记录下这狼狈不堪的经历。不出所料，评论区充满了各种声音。最多的一条评论被顶到最上面，后面跟着成百上千的点赞：“姐妹，清醒点！好马不吃回头草！当初能离，就说明问题解决不了！别自我感动了！”

“好马不吃回头草。”我喃喃念着这句话，辛辣又直接，像一记耳光抽在我脸上。是啊，在旁人看来，我这就是不识趣，是纠缠，是掉价。他们不是我，他们不懂我这五年的荒凉，不懂我午夜梦回时的悔恨。但他们说的，难道就一点道理都没有吗？

我知道，那扇我亲手开启的离婚之门，在我想回头时，已经从我身后牢牢锁死。路是自己选的，跪着，或许也只能走完了。只是这条路，比我想象中，要冷太多，太长久了。

（图片来自网络，图文无关）

来源：巧嘴讲故事