摘要：那一天，我办完了退休手续，抱着一个印着「光荣退休」的纸箱子走出单位大门。

那一天，我办完了退休手续，抱着一个印着「光荣退休」的纸箱子走出单位大门。

天很蓝，是那种洗过头的蓝，清透得像块玻璃。阳光有点晃眼，我眯着眼睛，觉得身上那件穿了二十多年的工作服，一下子就松快了。

同事们在门口给我办了个小小的欢送会，送了花，说了些祝福的话。我笑着，一一接过来，心里却像揣着一只刚学会飞的鸟，扑腾扑腾的，又慌又喜。

回家路上，我绕去菜市场，买了条最新鲜的鲈鱼，还称了半斤他最爱吃的虾。

老周，我的丈夫，也退休了，比我早三个月。

我们的家，与其说是家，不如说是一个合作了二十七年的双人宿舍。两室一厅，一尘不染，所有的东西都摆在固定的位置，像用尺子量过一样。

客厅的墙上，挂着两张一模一样的银行卡账单，一张我的，一张他的，每个月月底，家里的保姆会把账单贴上去，我们各自核对，然后把钱转到公共账户里。

这就是我们家的规矩，AA制，从结婚第一天起，坚持了二十七年。

我把鱼和虾放进厨房，开始处理。水流哗哗地响，冲刷着鱼鳞，也冲刷着我心里那点不着边际的兴奋。

退休了，我自由了。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

晚饭，四菜一汤，摆得整整齐齐。

老周坐在我对面，慢条斯理地吃着饭。他吃饭的样子很好看，背挺得笔直，筷子使得稳，从来不会发出声音。

我们之间很少说话，尤其是在饭桌上。安静得只剩下碗筷碰撞的轻微声响。

我给他夹了一筷子鱼肚子上最嫩的肉。

他抬眼看了我一下，没说谢谢，也没拒绝，就那么吃了。

“老周，”我放下筷子，擦了擦嘴，“我跟你说个事。”

他“嗯”了一声，眼睛还看着他碗里的米饭，一粒一粒，像是要数清楚。

“我退休了，以后时间就多了。我想……我想回我妈那儿去住，照顾她。”

我说得很慢，也很平静。这不是一时兴起，这个念头，在我心里盘了好多年，像一棵树，终于在今天，破土而出了。

我妈，一个人住在一百多公里外的老家，身体一年不如一年。

老周的筷子停住了。

他终于抬起头，正眼看我。他的眼睛很深，像两口井，看不见底。

“回去？”他重复了一遍，语气里听不出喜怒。

“对，回去。”我点点头，“我妈需要人照顾。我哥在国外，我姐家也一堆事。只有我，现在闲下来了。”

他沉默了。

客厅里的挂钟，滴答，滴答，每一下都敲在我的心上。

我以为他会说“好”，或者“你自己决定”，就像这二十七年来，我们之间所有的事情一样。我们的钱是分开的，生活是分开的，情感，好像也是分开的。

可他没有。

他把筷子重重地放在桌子上，发出“啪”的一声脆响。

“那你回去了，谁管我老母？”

我愣住了。

像是被人迎头浇了一盆冰水，从头顶凉到脚心。

我老母。

他说的是他妈，我的婆婆。

这三个字，从他嘴里说出来，那么地理直气壮，那么地……陌生。

二十七年了。

我们结婚二十七年，AA了二十七年。

逢年过节，我们各回各家，各找各妈。他给他妈买的补品，用的是他自己的工资卡。我给我妈买的棉袄，刷的是我自己的信用卡。

就连双方父母生病住院，我们都是各自承担，账目清清楚楚，从不混淆。

他妈有一次摔断了腿，在医院住了半个月。我去看过两次，一次提着果篮，一次提着汤罐。那都是我自己掏钱买的，我记得清清楚楚，因为买汤罐的时候，我还特意绕路去了那家老字号，排了半小时的队。

老周当时说了句“辛苦了”，然后就没有然后了。

出院后，他请了个护工照顾他妈，费用从他自己的账户里出。

我妈心脏不好，搭了两个支架。手术费是我和我哥我姐凑的。老周也来医院了，站在走廊尽头，抽了半包烟，然后递给我一个信封，里面是两千块钱。

他说：“这是我的一点心意，别算进公账里。”

我当时捏着那个信封，感觉那不是钱，是几张冰冷的纸，把我们之间最后一点温情都隔开了。

现在，他问我，谁管他老母？

我看着他，忽然觉得很可笑。

“你妈，不是一直都是你自己管的吗？”我问他，声音有点发抖。

“以前是以前，现在是现在！”他的声音也大了起来，“我们都退休了，你也有时间了，照顾一下我妈，不应该吗？”

应该吗？

我反问自己。

我不知道。

我只知道，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地揪了一下，疼得喘不过气来。

那顿饭，最后不欢而散。

我没再碰那条我精心做的鲈鱼，也没吃那半斤新鲜的虾。

晚上，我们分房睡。这也是我们多年的习惯。主卧是他的，次卧是我的。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

月光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的、亮亮的光，像一把锋利的刀。

我想起了二十七年前。

我们结婚的时候，没有彩礼，没有嫁妆。

他说，我们是新时代的青年，要追求独立和平等。

我信了。

他说，经济独立是人格独立的基础，我们婚后AA制，互不干涉。

我也信了。

我以为，这是一种尊重，一种现代的、文明的婚姻方式。

我们买了房子，房贷一人一半。

我们买了车，油费、保养费，谁开谁出。

家里的水电煤气网费，保姆的工资，每个月列出清单，平摊。

甚至，连买一卷卫生纸，我们都会在家庭记账本上记上一笔。

我怀孕的时候，孕吐得厉害，什么都吃不下，就想吃一口酸辣粉。

那天他下班，我让他帮我带一份。

他带回来了，热气腾腾的。我接过来，他伸出手，说：“十八块。”

我当时正吐得天昏地暗，愣了一下，然后从钱包里找出十八块钱给他。

他接过钱，数了数，放进口袋里。

那一刻，我碗里的酸辣粉，忽然就没了味道。

孩子出生后，奶粉、尿布、衣服、玩具……所有的开销，我们都用一个小本子记下来，月底结算，一人一半。

孩子上学了，学费、补习班的费用，也是一人一半。

有一次，孩子发高烧，半夜送去急诊。我抱着孩子，他去排队缴费。

他回来的时候，脸色很难看。

他说：“医药费一千二，你先转我六百。”

我当时抱着烧得滚烫的孩子，心急如焚，眼泪在眼眶里打转。我看着他，一句话也说不出来。

我只是默默地拿出手机，把钱转给了他。

孩子渐渐长大了，他似乎也习惯了我们这种相处模式。

他跟同学说，我爸是我爸，我妈是我妈，他们是合伙人。

我听到的时候，心像被针扎一样疼。

可我能说什么呢？

这是我们自己选择的路。

二十七年，我们就这样，像两个最熟悉的陌生人，住在同一个屋檐下，算着最精明的账。

我们之间，没有争吵，没有红脸，甚至没有眼泪。

因为一切都可以用数字来衡量，用金钱来解决。

情感，是最不需要的东西。

可是，人怎么可能没有情感呢？

我以为我可以。

我以为我可以把所有的委屈和不甘，都埋在心里，用工作，用孩子，来填满生活的缝隙。

直到现在，我退休了。

孩子也已经成家立业，有了自己的生活。

我忽然发现，我一无所有。

这个被我称之为“家”的地方，没有一丝烟火气，没有一丝属于我的痕-迹。

我的东西，都整齐地放在我的房间，我的衣柜，我的储物箱里。

客厅里的任何一件摆设，都可能是我和他共同出资购买的，但没有一件，是完全属于我的。

我像一个租客，在这里住了二十七年。

现在，租期到了，我想离开。

他却不准。

他用他的母亲，像一条绳索，想要把我捆在这里。

凭什么？

我在黑暗中问自己。

凭什么？

第二天，我起得很早。

我没有做早饭，这是我们家的保姆的工作。

我开始收拾我的东西。

我的衣服，我的书，我的照片……

东西不多，一个28寸的行李箱，就装满了。

我把箱子立在门口，然后坐在沙发上等。

老周起床了。他穿着一身熨烫得笔挺的睡衣，头发梳得一丝不苟。

他看到门口的行李箱，眼神闪了一下，但什么也没说。

他走进厨房，给自己倒了一杯温水，加了一片柠檬。

这是他多年的习惯。

保姆做好了早餐，三明治和牛奶。

我们依然面对面坐着，沉默地吃着。

阳光透过落地窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。

一切都和昨天一样，又好像什么都不一样了。

“我已经买了下午三点的车票。”我先开了口。

他咀嚼的动作慢了下来。

“你非要走？”他问。

“对。”

“为了你妈？”

“为了我自己。”我说。

他放下手里的三明治，用餐巾擦了擦嘴。

“你走了，这个家怎么办？”

“这个家？”我笑了，“老周，你觉得这里，还算个家吗？”

他没说话，只是看着我。

“这里是你的房子，也是我的房子。我们一人一半的产权。但这里不是家。”我站起身，走到窗边，看着楼下车水马-龙。

“家是什么？家是有温度的，是吵吵闹闹的，是会为了对方妥协和付出的。而不是像我们这样，像两个合伙开公司的，连买一瓶酱油都要记账。”

“我们这样，不是挺好吗？没有争吵，没有矛盾，清清楚楚，明明白白。”他跟了过来，站在我身后。

“好？”我转过身，直视着他的眼睛，“老周，你摸着你的良心问问你自己，这样真的好吗？”

“你生病的时候，我给你倒水，给你买药，然后把账单发给你。你觉得好吗？”

“我过生日，你送我一条丝巾，然后告诉我，这是从我们共同账户里出的钱，算是给我的福利。你觉得好吗？”

“孩子在学校受了欺负，哭着回家。你跟他说，男孩子要坚强，然后转头问我，要不要请个心理医生，费用一人一半。你觉得好吗？”

我一句一句地问他，声音越来越大，情绪也越来越激动。

那些积压了二十七年的委屈，像洪水一样，冲垮了我理智的堤坝。

我的眼泪，终于不争气地流了下来。

这是我第一次在他面前哭。

他似乎被我吓到了，站在那里，一动不动。

“我受够了。”我擦掉眼泪，一字一句地对他说，“我受够了这种像机器人一样的生活。我不想再过这种没有温度，没有感情的日子。”

“我要回我妈那儿去。那里，才有家的样子。”

我说完，拉起门口的行李箱，头也不回地走了。

我没有回头看他。

我怕我一回头，就再也走不了了。

火车在铁轨上飞驰，窗外的风景，一帧一帧地向后倒退。

高楼大厦，变成了低矮的平房。

柏油马路，变成了蜿蜒的乡间小路。

空气中，开始弥漫着泥土和青草的芬芳。

这是我熟悉的味道。

是家的味道。

我妈住在一个很老的小区，红砖墙，水泥地。

楼道里堆满了杂物，墙壁上贴满了小广告。

我拖着行李箱，一级一级地往上爬。

我家在四楼，没有电梯。

我爬得气喘吁吁，汗流浃背。

终于，我站在了那扇熟悉的，掉漆的木门前。

我深吸一口气，敲了敲门。

门开了，是我妈。

她比我上次见她，又老了许多。

头发全白了，像一团蓬松的雪。

脸上布满了皱纹，像干涸的河床。

她看到我，先是愣了一下，然后浑浊的眼睛里，亮起了一道光。

“你……你怎么回来了？”她拉着我的手，声音颤抖。

“妈，我退休了，我回来陪你。”我笑着，眼泪却不听话地往下掉。

我妈的家很小，也很旧。

但很干净，很温暖。

阳台上种满了花花草草，阳光照进来，给每一片叶子都镀上了一层金边。

客厅的墙上，挂着一张黑白的全家福。

照片上，爸爸还在，笑得一脸灿烂。

我和哥哥姐姐，围在他和妈妈身边，像三只快乐的小鸟。

那时候的我们，什么都没有，但又好像什么都有。

我妈给我收拾出了一间房，是以前我住的。

房间很小，只能放下一张床和一个衣柜。

但窗户很大，正对着楼下的小花园。

我妈给我铺了新的床单，是那种印着小碎花的，洗得干干净净，散发着阳光和肥皂的混合香味。

我躺在床上，感觉整个人都陷了下去，陷进了一团柔软的棉花里。

二十七年来，我从没有睡得这么安稳过。

在这里，我不用再计算，不用再提防，不用再假装坚强。

我可以做回那个最真实，最放松的自己。

我开始学着照顾我妈。

给她做饭，陪她散步，带她去医院检查。

我妈的记性越来越差，有时候会把我叫成我姐的名字。

有时候，她会对着电视机自言自语，一说就是一下午。

医生说，这是阿尔茨海默症的前兆。

我心里很难过，但我没有表现出来。

我只是更有耐心地陪着她，听她讲那些重复了一遍又一遍的往事。

她讲她和我爸是怎么认识的。

讲她怀我的时候，多想吃一个烤红薯。

讲我小时候，有多么调皮，把家里的暖水瓶都打碎了。

我听着，笑着，有时候也会跟着掉眼-泪。

那些我以为已经忘记的记忆，像电影一样，一幕一幕地在我脑海里重现。

原来，我曾经也是被那么深地爱过的。

原来，家，是这个样子的。

老周给我打过几次电话。

第一次，是在我回来的第三天。

他的声音听起来很疲惫。

他问我：“你什么时候回来？”

我说：“我不回去了。”

他沉默了很久，然后挂了电话。

第二次，是在半个月后。

他说：“我妈病了，住院了。”

我“哦”了一声，不知道该说什么。

“你……能不能回来看看她？”他问得有些迟疑。

“我走不开，我妈也需要人照顾。”我拒绝了。

我听到电话那头，传来一声长长的叹息。

我心里，也说不清是什么滋味。

我不是圣人，我也会怨，会恨。

但我知道，我不能再回到过去那种生活里去了。

我妈最喜欢吃桂花糖糕。

老家门口，有一家做了几十年的老店，每天限量供应。

我每天早上五点就起床，去排队给她买。

看着她像个孩子一样，吃得满嘴都是糖，我就会觉得，一切都值了。

有一天，我排队回来，看到我妈坐在沙发上，手里拿着一个相框，默默地流眼泪。

我走过去，看到相框里，是我爸的照片。

“妈，你怎么了？”我问她。

她抬起头，看着我，眼神很迷茫。

“我想你爸了。”她说，“他要是还在，该多好啊。”

我抱着她，轻轻地拍着她的背。

“他要是还在，肯定舍不得我一个人。”我妈靠在我的肩膀上，喃喃自语。

“他走的时候，拉着我的手说，让我好好活着。可是，一个人活着，太难了。”

我的眼泪，也跟着掉了下来。

我忽然明白了。

我妈需要的，不仅仅是照顾，更是陪伴。

是一种，无论发生什么，都有人陪在你身边的，安全感。

而这种安全感，我和老周，从来没有给过彼此。

日子就这么一天天地过着。

我妈的病情，时好时坏。

清醒的时候，她会拉着我的手，让我给她念报纸。

糊涂的时候，她会把我当成陌生人，吵着要回家。

我从一开始的手足无措，到后来的从容应对。

我学会了怎么哄她，怎么逗她开心。

我给她唱歌，给她跳舞，给她讲故事。

我把我这辈子所有的耐心和温柔，都给了她。

有一天，我正在厨房里给我妈熬粥。

我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，里面传来一个女人焦急的声音。

“喂，请问是周先生的家属吗？”

我的心，咯噔一下。

“我是，请问有什么事？”

“周先生晕倒了，现在在市人民医院，正在抢救。”

我的脑子，嗡的一声，一片空白。

我挂了电话，手里的勺子掉在地上，摔得粉碎。

我不知道我是怎么赶到医院的。

我只记得，我一路跑，一路哭。

风从我耳边呼啸而过，像刀子一样，刮得我脸生疼。

我冲到急救室门口，看到一个穿着白大褂的医生，正在跟一个中年男人说话。

那个男人，我认识，是老周的弟弟。

“嫂子，你来了。”他看到我，一脸的悲伤。

“他……他怎么样了？”我抓着他的胳-膊，声音抖得不成样子。

“医生说，是突发性心肌梗死，情况很危险。”

我的腿一软，差点瘫倒在地。

我扶着墙，大口大口地喘着气。

我看着急救室那扇紧闭的门，上面的红灯，像一只嗜血的眼睛，刺得我眼睛生疼。

老周。

那个跟我AA了二十七年的男人。

那个在我怀孕时，跟我要十八块钱酸辣粉钱的男人。

那个在我最需要他的时候，跟我算六百块钱医药费的男人。

那个，我以为我早就已经不爱了的男人。

为什么，在听到他出事的时候，我的心，会这么痛？

像是被人生生地剜掉了一块。

我在手术室外，等了六个小时。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我一遍又一遍地向上天祈祷。

求求你，不要把他带走。

我还有好多话，没有跟他说。

我还有好多事，想跟他一起做。

我不想，我们之间，只剩下那些冷冰冰的账单。

天快亮的时候，手术室的门，终于开了。

医生摘下口罩，一脸的疲惫。

“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。”

我悬着的心，终于落了地。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

我趴在墙上，哭得泣不成声。

老周被推了出来，脸色苍白，嘴上戴着氧气罩。

我跟着推车，一直把他送到重症监护室。

隔着玻璃，我看着他。

他躺在那里，一动不动，身上插满了各种管子。

我忽然觉得，他好脆弱，好可怜。

就像一个迷路的孩子。

我在医院陪了老周三天三夜。

我没合过眼。

我给他擦身，给他喂水，给他按摩。

我对着昏迷不醒的他，说了很多很多话。

我说了我们刚认识的时候，他穿着白衬衫，在阳光下对我笑。

我说了我们结婚的时候，我偷偷地幻想过，我们会有一个多么温暖的家。

我说了我们有了孩子以后，我看着孩子一天天长大，心里有多么的欢喜。

我也说了，这二十七年来，我所有的委屈，所有的不甘，所有的失望。

我说着说着，就哭了。

哭着哭着，就笑了。

我好像，要把这辈子的话，都跟他说完。

第四天早上，他醒了。

他睁开眼睛，第一眼就看到了我。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

我把耳朵凑过去。

我听到他用微弱的声音，说了一个字。

“水。”

我赶紧给他倒了一杯温水，用棉签蘸着，一点一点地喂给他。

他喝完水，看着我，眼睛里，有什么东西，在闪闪发光。

他动了动手指，我赶紧握住他的手。

他的手，很凉，也很干。

他反手握住我，很用力，好像怕我跑掉一样。

“别走。”他说。

我的眼泪，又一次流了下来。

我点点头，“不走，我不走。”

老周在医院住了一个月。

这一个月里，我寸步不离地守着他。

他恢复得很好，一天比一天有精神。

我们开始像普通夫妻一样聊天。

聊天气，聊新闻，聊孩子的工作。

我们谁也没有再提“AA制”那三个字。

好像那二十七年的岁月，是一场不真实的梦。

有一天，他突然问我：“你妈……怎么样了？”

我说：“我请了个护工，暂时照顾着。”

他沉默了。

过了一会儿，他说：“等我出院了，我们一起，去把她接过来吧。”

我愣住了。

“接过来？”

“嗯。”他点点头，“接到我们家，我们一起照顾她。”

我的鼻子一酸，差点又掉下眼泪。

“那……你妈呢？”我问。

“我妈，我弟会照顾的。”他说，“这些年，辛苦你了。”

我摇摇头，说不出话来。

我只觉得，窗外的阳光，好暖。

暖得，我心里那块结了二十七年的冰，都开始融化了。

老周出院那天，天气很好。

我去接他。

他瘦了很多，也憔悴了很多，但眼神，却比以前亮了。

我们没有直接回家，而是去了银行。

他取了一张新的银行卡，递给我。

“这里面，是我所有的积蓄。”他说，“密码是你的生日。”

我没有接。

“老周，”我看着他，很认真地说，“我们不需要这样。”

“需要。”他把卡硬塞到我手里，“以前，是我错了。”

“我以为，把钱算清楚了，我们之间就不会有矛盾。我以为，这就是对你最大的尊重。”

“我爸，年轻的时候，做生意失败，欠了一屁股债。我妈，跟着他，吃了一辈子的苦。她从小就告诉我，男人靠不住，钱，才最靠得住。”

“我怕，我怕我会像我爸一样，让你受苦。所以，我选择了这种最笨拙，最伤人的方式。”

“对不起。”

他看着我，眼睛里，是满满的歉意和悔恨。

我听着他的话，心里五味杂陈。

原来，他不是不爱我。

他只是，用错了方式。

我把银行卡，又推了回去。

“钱，我们还是各管各的吧。”我说。

他愣住了，眼神一下子就黯淡了下去。

“但是，”我拉起他的手，笑了，“以后，家里的酱油，我来买。你负责洗碗，好不好？”

他的眼睛，一下子就亮了。

像夜空中，最亮的星星。

他用力地点点头，说：“好。”

我们一起回了老家。

我妈看到我们，很高兴。

她拉着老周的手，絮絮叨-叨地说了很多话。

虽然，她已经不记得老周是谁了。

但她脸上的笑容，是真的。

我们把我妈，接回了那个我们住了二十七年的“双人宿舍”。

我把我妈的房间，布置得和我老家的房间，一模一样。

阳光，每天都会从窗户里照进来，洒在她的床上。

老周，也变了。

他不再是那个只会在饭桌上沉默的男人。

他会陪我妈看电视，虽然他根本看不懂那些家长里短的电视剧。

他会推着轮椅，带我妈去楼下晒太阳。

他甚至，还学会了做桂花糖糕。

虽然，味道跟我家门口那家老店，差远了。

但我妈，每次都吃得很开心。

我们的家，也变了。

不再是那个冷冰冰，一尘不染的样板间。

客厅里，开始有了我妈的笑声。

厨房里，开始有了我们的争论声。

我们会为了今天晚上是吃红烧肉还是清蒸鱼，而吵得面红耳赤。

但吵完之后，他还是会系上围裙，去做我最爱吃的红烧肉。

我也会在他看球赛的时候，给他端上一盘切好的水果。

阳台上，我们一起种了很多花。

有月季，有茉莉，有栀子花。

每天早上，我都会去浇水。

阳光下，那些花儿，开得特别灿烂。

就像我们的生活。

有一天，我正在给花浇水。

老周从背后，轻轻地抱住了我。

他把下巴，搁在我的肩膀上。

“老婆，”他叫我。

这是他二十七年来，第一次这么叫我。

我嗯了一声，感觉自己的脸，有点烫。

“谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你，没有放弃我。谢谢你，给了我一个真正的家。”

我转过身，看着他。

他的眼眶，有点红。

我伸出手，摸了摸他的脸。

他的胡茬，有点扎手。

“傻瓜。”我说。

然后，我踮起脚尖，在他的嘴唇上，轻轻地亲了一下。

像蜻蜓点水一样。

他愣住了。

然后，他笑了。

笑得像个孩子。

阳光，洒在我们身上，暖洋洋的。

我知道，我们错过了很多。

但我也知道，我们还有很多个明天。

可以一起，慢慢地，把那些错过的时光，都补回来。

两年后，我妈走了。

走得很安详。

是在一个午后，她躺在摇椅上，晒着太阳，睡着了，就再也没有醒过来。

我们给她办了葬礼。

葬礼上，我没有哭。

因为我知道，她去了另一个地方，和我爸团聚了。

在那里，她不会再生病，不会再孤单。

处理完我妈的后事，我和老周，进行了一次长谈。

我们决定，把现在的房子卖掉。

然后，回到我妈留下的那个老房子里去住。

那个房子，虽然又小又旧。

但那里，有我最珍贵的记忆。

有我妈的味道。

也有，我们重新开始的，希望。

搬家的那天，我们请了搬家公司。

很多东西，我们都扔掉了。

包括那个，我们记了二十七年账的，小本子。

我把它，扔进了垃圾桶。

就像扔掉了我们那段，荒唐又可悲的过去。

老周看到了，他什么也没说。

只是走过来，握住了我的手。

他的手，很温暖，很有力。

我们相视一笑，一切，尽在不言中。

新的生活，开始了。

我们一起，把那个老房子，重新粉刷了一遍。

换了新的家具，新的窗帘。

我们还一起，去逛了花鸟市场，买了很多绿植，把阳台装点得生机勃勃。

我们每天，一起去菜市场买菜，一起在厨房里做饭。

一起，在晚饭后，手牵着手，去公园里散步。

我们会跟邻居们聊天，会跟跳广场舞的大妈们打招呼。

我们的生活，变得很慢，很琐碎，也很真实。

我们不再谈论金钱，不再计算得失。

我们开始学着，去关心对方，去理解对方，去爱对方。

有一天，我们一起看电视。

电视里，正在放一部关于爱情的电影。

女主角问男主角：“你爱我吗？”

男主角说：“我爱你。”

我转过头，问老周：“你呢？”

他愣了一下，然后笑了。

他没有说那三个字。

他只是，把我搂进怀里，紧紧地抱着。

我把头，靠在他的胸口。

听着他沉稳有力的心跳声。

一声，一声，又一声。

像一首，最动听的歌。

我闭上眼睛，笑了。

我知道，这就是答案。

爱，不是说出来的。

是做出来的。

是在你生病时，给你端来的一杯热水。

是在你难过时，给你一个温暖的拥抱。

是在漫长的岁月里，始终陪在你身边，不离不弃。

我和老周，用了二十七年的时间，走了一段弯路。

我们用最理性的方式，去经营了一段最感性的关系。

结果，我们都输了。

输得一败涂地。

好在，我们都还有机会，从头来过。

在这个世界上，没有天生就合适的两个人。

所有的合适，都是两个人，互相磨合，互相妥协，互相成就的结果。

婚姻，不是一场交易，不是一份合同。

它是一场修行。

需要我们用一生去学习，去领悟。

如何去爱，如何去被爱。

我抬起头，看着窗外。

夕阳的余晖，把天空染成了一片温暖的橘红色。

楼下，传来了孩子们追逐嬉笑的声音。

远处，飘来了饭菜的香味。

这就是，我想要的，人间烟火。

这就是，我想要的，家。

我握紧了老周的手。

未来的路，还很长。

但这一次，我不会再放手。

我们会一起，走下去。

一直，走到时间的尽头。

来源：自在海浪UU