摘要：那座山，后来再也没去过。可那山顶的风，却像是灌进了我的骨头缝里，一到阴雨天，就丝丝缕缕地往外冒着寒气。

那座山，后来再也没去过。可那山顶的风，却像是灌进了我的骨头缝里，一到阴雨天，就丝丝缕缕地往外冒着寒气。

别人都说，我和老张是天造地设的一对。他是城里小有名气的木雕师傅，一双手，能把一块木头盘活。而我，就是那个给他递凿子、擦汗、守着一屋子木屑过日子的人。

日子像打磨好的花梨木，平顺，光滑，泛着温润的光。直到那天，他说要带我去爬野山，看日出。

第1章 山影

那天早上，天还没亮透，窗外是那种灰蒙蒙的、像兑了水的墨一样的颜色。

张伟已经起来了，在厨房里叮叮当当地忙活。他很少这么有兴致，尤其是在一个不用开工的日子。

“岚，起来了？快，我煮了你爱吃的鸡蛋面。”他端着碗出来，热气腾腾的，脸上挂着一种我有些陌生的、近乎亢奋的笑容。

我揉着眼睛坐起来，身上那件旧睡衣的领口都松了。我说：“今天不是说好了歇一天，让你好好睡个懒觉吗？”

“歇着也不能总躺着啊。”他把碗放在床头柜上，“我昨晚查了，城郊那座野山，叫什么‘云顶峰’的，山顶看日出特别漂亮。咱们好久没一块儿出去了，今天就当散散心。”

我心里“咯噔”一下。

云顶峰？那地方我听人说过，山路险，没怎么开发，去的人都是些胆子大的驴友。我们这种年纪，平时连公园都懒得逛，去爬那种山？

“太陡了吧？我这身子骨可跟不上你。”我夹起一筷子面，有些犹豫。

“没事，我扶着你。”张伟拍了拍胸脯，语气里是那种不容置疑的肯定，“我早就想带你去了，那儿空气好。再说了，我还能让你摔着？”

他的话，我向来是信的。这二十多年，他就像我们家那根最粗的顶梁柱，什么事都替我扛着。他说东，我很少往西。

我没再说什么，低头吃面。面条很筋道，卧着的鸡蛋火候也正好，是溏心的。可不知道为什么，吃在嘴里，总觉得有点发堵。

吃完饭，他从柜子里翻出两套冲锋衣，一套蓝的，一套红的，崭新，连吊牌都没拆。

“你什么时候买的？”我有些惊讶。张伟这人，手艺上讲究，生活上却很凑合，一件外套能穿好几年。

“前两天路过户外店，看着不错就买了。”他把红色的那件递给我，“快换上，专门给你挑的颜色，衬你。”

我摸着那件衣服光滑的面料，心里那点不安被一种说不清的暖意冲淡了些。也许，真是我想多了。他就是想带我出去走走，给我个惊喜。

我们开着那辆半旧的五菱宏光，一路往郊外去。车里放着老掉牙的歌，张伟跟着哼哼，手指在方向盘上打着拍子，看起来心情极好。

我看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里渐渐也松弛下来。是啊，我们有多久没这样两个人单独出来了？自从他的工作室忙起来，徒弟收了好几个，我们之间的话题，就只剩下木头、订单和柴米油盐了。

或许，他是想找回点什么。

车停在山脚下，已经有几辆越野车停在那儿了。张伟从后备箱里拿出登山杖、水和一些面包，塞进一个大背包里，自己背上。

“走吧，媳妇儿。”他朝我伸出手，掌心因为常年握着刻刀，布满了厚厚的茧子，摸上去粗糙，却很温暖。

我把手放进他掌心，跟着他一起往山上走。

山路果然不好走，都是人踩出来的土路，窄窄的一条，旁边就是斜坡，长满了半人高的杂草。刚开始还有些石阶，往上走，就只剩下盘根错错的树根和碎石了。

我的体力很快就跟不上了，喘得厉害。

张伟始终走在我前面半步，不时回过头来，拉我一把。“慢点，不着急，累了就歇会儿。”他额头上也见了汗，但精神头很足，眼睛亮亮的。

我们歇脚的时候，从后面跟上来几个人，也是来登山的。领头的是一位大姐，看起来五十岁上下，皮肤是太阳晒出来的古铜色，很健朗。她冲我们笑了笑，露出一口白牙。

“你们也是上山顶啊？”她很自来熟地问。

张伟点点头，递过去一瓶水：“是啊，大姐。你们经常来？”

“我们住山下村里的，没事就上来转转，当锻炼了。”大姐摆摆手，没接水，“你们是头一回来吧？这山看着不高，路可不好走，特别是快到山顶那段，有个‘鬼见愁’，一边就是悬崖，可得小心。”

“鬼见愁？”我听着这名字，心里又是一紧。

“就是个名字，吓唬人的。”张伟笑着说，语气很轻松，“我们慢点走，没事。”

大姐看了张伟一眼，又看看我，眼神里似乎有些别的意味，但她没多说，招呼着同伴继续往上走了。

看着他们矫健的背影，我心里那点刚放下的石头，又悬了起来。

第2章 耳语

越往上，雾气越重。

湿冷的空气钻进鼻腔，带着一股草木腐烂和泥土混合的气味。路也越来越险，好几次我脚下打滑，要不是张伟在前面拽着，真可能就滚下去了。

“要不，我们回去吧？”我停下来，扶着膝盖，大口喘着气，“我实在走不动了，这雾也太大了，不安全。”

“快到了，岚，你看。”张伟指着上方，雾气朦胧中，隐约能看到一小片平地，“再坚持一下，山顶的风景，不亲自站上去是感受不到的。”

他的声音里有一种不容置疑的坚持，甚至带着一丝催促。

我抬头看着他。他的脸在雾里有些模糊，但我能感觉到他的目光，紧紧地锁着我。那不是平时的温和，而是一种……我形容不出的复杂情绪，像是期待，又像是紧张。

我的心跳得更快了，不是因为累，而是因为他这副样子。

我们继续往上爬。刚才遇到的那位大姐和她的同伴们，已经从上面下来了，跟我们走了个对脸。

“这么快就下来了？”张伟客气地打了个招呼。

“我们不上顶，就在半山腰的观景台看看就成。”大姐笑着说，她的目光越过张伟，落在我身上。

就在我们擦肩而过的一瞬间，那位大姐像是脚下绊了一下，身子一斜，正好靠在我身边。她的手，顺势就抓住了我的胳膊。

她的手劲很大，指甲几乎要掐进我肉里。

也就在那一秒，一股热气凑到我耳边，一个极低、极快的声音钻了进来：

“小心你丈夫，赶紧下山。”

我浑身一僵，像被雷劈了一样。

等我反应过来，想去看她时，她已经站直了身子，冲我歉意地笑了笑：“哎呀，不好意思啊妹子，人老了，腿脚不灵便。”

张伟也回过头来：“大姐，没事吧？”

“没事没事。”大姐摆着手，带着她的人，头也不回地快步往下走了，很快就消失在雾里。

只剩下那句话，像根针一样，扎在我的耳朵里，嗡嗡作响。

“小心你丈夫，赶紧下山。”

为什么？她为什么要跟我说这个？她是谁？她看出了什么？

无数个问号在我脑子里炸开，我呆呆地站在原地，手脚冰凉。

“怎么了，岚？吓着了？”张伟走过来，扶住我的肩膀。他的手掌依旧温热，可我却觉得那温度，像是烙铁一样烫人。

我下意识地想挣脱，但忍住了。

我抬起头，仔细地看着他。他的脸上带着关切，眼神里却似乎有一丝不易察uc的探寻。他在观察我的反应。

“没……没事。”我勉强笑了笑，声音有些发抖，“就是刚才那大姐，抓得我有点疼。”

“是吗？我看看。”他撩起我的袖子，胳膊上果然有几个清晰的红指印。他皱了皱眉，“这人，毛手毛脚的。”

他一边说，一边轻轻地给我揉着，动作很温柔。

可我看着他低垂的眼帘，心里却翻江倒海。刚才那一瞬间的恐惧，像藤蔓一样缠住了我的心脏。

一个素不相识的人，为什么要给我这样一个莫名其妙的警告？

除非……她看到了什么，或者听到了什么。

我忽然想起，上山前，张伟接过一个电话。他当时避开了我，走到车后面去接的，声音压得很低，我只隐约听到几个词，“放心”、“按计划”、“没问题”。

当时我没在意，以为是工作室的订单。可现在想来，每一个字都透着诡异。

“走吧，马上就到了。”张伟揉了一会儿，拉起我的手，继续往上走。

我的腿像灌了铅一样沉。每一步，都像是踩在刀尖上。

那句“鬼见愁”又在我脑子里冒了出来。

一边是悬崖。

我的心，一点一点地沉了下去。

我不敢再看张伟，只能盯着脚下的路。我怕我一抬头，就会让他从我的眼睛里，看出那份已经破土而出的恐惧和怀疑。

这个我同床共枕了二十多年的男人，这个我觉得可以把命都交给他的人，此刻，在我眼里，变得无比陌生，无比危险。

山顶的风，越来越大了，吹得树叶哗哗作响，像是无数个人在窃窃私语。

第3章 玉裂

我们最终还是没有登上山顶。

在离那片“鬼见愁”悬崖还有几十米的地方，我“砰”地一下坐倒在地上，说什么也不肯再走了。

“我……我腿抽筋了，走不了了，真的走不了了。”我抱着膝盖，把头埋得很深，声音里带着哭腔。

一半是装的，一半是真的。我的腿肚子确实在打颤，但不是因为抽筋，而是因为害怕。

张伟站在我面前，居高临下地看着我。雾气稍微散了些，我能看清他脸上的表情。

那是一种混杂着失望、焦躁和一丝不耐烦的神情。他平时看我的眼神，从来不是这样的。

“就差一点了，岚，别耍小孩子脾气。”他的语气有些生硬。

“我没耍脾气！我是真的走不动了！”我抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你要上你自己上吧，我在这儿等你，要不我就自己先下山了。”

我故意把“下山”两个字咬得很重。

他盯着我看了足足有半分钟，那眼神像是在评估一件出了瑕疵的木雕。最后，他长长地叹了口气，脸上的烦躁瞬间被一种无奈的温情取代。

“行行行，怕了你了。”他蹲下来，帮我捶着腿，“那就不上了，咱们歇会儿就下去。真是的，白瞎了这两件新衣服。”

他的变脸速度快得让我心惊。

下山的路，比上来时更沉默。

他依然走在我前面，依然会伸手拉我，但我们之间，好像隔了一层看不见的、冰冷的薄膜。我能感觉到，他背对着我的时候，整个后背都是僵硬的。

回到家，我把自己摔在沙发上，一动也不想动。

张伟把背包放下，给我倒了杯热水，然后就钻进了他的工作室，把门关上了。很快，里面就传来了“滋滋”的电锯声和“笃笃”的敲击声。

这是他的习惯。每当心里不痛快，或者有什么烦心事，他就会把自己关起来，用干活来消解。

以前，我总觉得这是手艺人的专注和执着。可今天，那扇紧闭的门，在我看来，就像是他对我封闭起来的内心。

我躺在沙发上，那位大姐的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我一遍遍地回想我们婚后这二十多年的点点滴滴。

张伟对我，是真的好。我不爱做饭，他就学了一手好菜。我身体不好，冬天手脚冰凉，他每年都会提前给我熬好阿胶膏。他的工作室赚了钱，第一件事就是把家里的旧房子换成了新楼房，房本上写的我的名字。

周围的邻居、亲戚，谁不羡慕我嫁了个好男人？

可是，一个对我这么好的男人，为什么会让我“小心”？为什么会让我“赶紧下山”？

难道，这一切的好，都是假的？

我不敢想，也不能信。

我宁愿相信，是那个大姐认错了人，或者是在开一个恶劣的玩笑。

接下来的几天，张伟表现得和往常一样，甚至比往常更体贴。他会给我买我爱吃的点心，会主动包揽所有的家务，晚上还会给我捏肩捶背。

他越是这样，我心里的那道裂痕就越大。

就像一块上好的和田玉，看着温润无瑕，可只要里面有了一丝裂纹，光就再也透不过去了。我知道，我和他之间，已经有了那道裂，而且正在慢慢扩大。

我开始留意他的一举一动。

我发现，他接电话的次数明显多了起来，而且总是躲着我。他的手机，以前都是随手扔在桌上，现在却机不离身，连上厕所都带着。

还有他工作室里那个上了锁的抽屉。

那个抽屉以前是不锁的，里面放的都是他的一些设计图纸和账本。可从什么时候开始，他加上了一把小小的黄铜锁。

有一次，我趁他出去买木料，试着用备用钥匙去开。一串钥匙试下来，没有一把能对上。

我的心，随着每一次失败的尝试，往下沉一点。

那个抽屉里，到底藏着什么秘密？

一个周末的下午，我假装在午睡，听到张伟在客厅里打电话。他的声音压得很低，但我还是听清了几个字。

“……上次没成……她警觉了……得再想个别的办法……钱，快还不上了……”

钱？

我的心猛地一揪。

我们家不缺钱啊。他的工作室生意一直很好，在业内名气也大，订单都排到明年了。他怎么会缺钱？还到了“还不上了”的地步？

他挂了电话，轻轻推开卧室的门，看了我一眼。我闭着眼睛，连呼吸都放缓了，生怕被他发现我是在装睡。

他站了一会儿，又轻轻地把门带上了。

我睁开眼，盯着天花板，浑身的血都凉了。

“上次没成”，指的是爬山那次吗？

“她警觉了”，指的就是我吗？

那“别的办法”，又会是什么？

我不敢再想下去。我从床上爬起来，走到窗边，看着楼下那个熟悉的身影。张伟正靠在车边抽烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外冷峻和陌生。

那一刻，我无比确定，那个大姐的警告，不是空穴来风。

我的丈夫，我的枕边人，他真的有问题。

第4章 徒弟的故事

我必须得做点什么。

我不能再这样坐以待毙，像一只被蒙住眼睛的羊，等着屠夫的刀落下来。

我想到了一个人——小刘。

小刘是张伟带的第一个徒弟，跟了他五六年，手艺学得不错，人也老实本分。张伟一直把他当半个儿子看。可就在半年前，小刘突然就走了，听张伟说，是小刘手脚不干净，偷卖了他一块上好的金丝楠木，被他给赶走的。

当时我还替张伟可惜了很久，觉得养了个白眼狼。

可现在想来，这件事处处透着蹊跷。小刘那孩子，我看着长大的，家里条件虽然不好，但人品绝对没得说，怎么会做出偷鸡摸狗的事？

会不会，是他知道了什么不该知道的，才被张伟找了个由头赶走的？

我从旧通讯录里翻出了小刘的电话，犹豫了很久，还是拨了过去。

电话响了很久才被接起来，那头传来嘈杂的机器声。

“喂？哪位？”是小刘的声音，听起来有些疲惫。

“小刘，是我，你师娘。”

电话那头沉默了一下，机器声也停了。“师娘？您……您怎么会给我打电话？”他的声音里充满了意外。

“你现在方便说话吗？我想……想跟你聊聊。”

他又沉默了一会儿，说：“师娘，您来城西的‘宏发家具厂’吧，我在这儿上班。电话里说不清楚。”

我按照地址找了过去。那是个很偏僻的工厂，空气里弥漫着刺鼻的油漆和木屑混合的味道。

我在一间堆满木料的简陋车间里找到了小刘。

他比半年前瘦了，也黑了，穿着一身沾满灰尘的工服，正在给一个柜子打磨。看到我，他局促地在围裙上擦了擦手，给我搬了张小凳子。

“师娘，您喝水。”他递给我一个搪瓷缸子。

我没有接，开门见山地问：“小刘，你跟我说实话，你当初到底为什么从你师傅那儿走？”

小刘的眼神躲闪了一下，低下头，抠着手指。“师娘，都过去了……”

“没过去！”我盯着他，一字一句地说，“这事关乎人命，你必须跟我说实话！”

我的语气可能太重了，他吓了一跳，猛地抬起头看着我，嘴巴张了张，没说出话来。

我把那天在山上发生的事，连同我的怀疑，全都告诉了他。

小刘的脸色，随着我的讲述，变得越来越白，最后，他像是下了什么决心，长长地出了一口气。

“师"娘，其实……我早就该告诉您了。”他声音沙哑地说，“师傅他……他早就不是以前那个师傅了。”

接下来的一个小时，小刘给我讲了一个我完全不敢相信的故事。

大概从一年前开始，张伟迷上了赌石。一开始只是小打小闹，后来输红了眼，越玩越大，不仅把工作室这几年的积蓄全赔了进去，还在外面借了很大一笔高利贷。

为了还钱，他开始接一些“快活”。

所谓的“快活”，就是用便宜的木料，比如用越南黄花梨冒充海南黄花梨，用普通酸枝木冒充大红酸枝，以次充好，欺骗那些不懂行的客户。

“那块金丝楠木，根本不是我偷的。”小刘的眼圈红了，“是师傅他自己卖给了一个做假古董的，卖的价钱比市价高好几倍。结果那人后来发现了，找上门来，师傅就把所有事都推到了我头上，说是我监守自盗，把我赶走了。”

我听得浑身发冷，像是掉进了冰窟窿。

那个在我心里，把手艺看得比命还重的男人，那个常常教育徒弟“做木工先学做人，心要正，木头才能正”的张伟，竟然会做出这种欺师灭祖、自毁招牌的事？

“那……那他为什么要带我去爬山？”我颤抖着问出了最关键的问题。

小刘的脸色变得更加难看，他犹豫了一下，说：“师娘，前段时间，师傅给您买了一份意外保险，保额……很高。”

我的脑袋“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

“他……他工作室那个锁着的抽屉里，放的都是借条和保险单。”小刘的声音低得像蚊子叫，“我无意中看到过一次，所以他才……才那么着急把我赶走。”

一切都对上了。

高利贷、以次充好、巨额保险、那座险峻的野山、那个叫“鬼见愁”的悬崖……

所有的碎片，在这一刻，拼凑成了一个让我毛骨悚然的真相。

他不是想带我去看日出，他是想让我在那座山上，“意外”地失足，然后，用我的命，去换那笔能填平他所有窟窿的保险金。

我走出家具厂的时候，天已经快黑了。

西边的天际，是一片诡异的、像血一样的火烧云。

我站在路边，看着车来车往，却不知道该往哪里去。那个我住了二十多年的家，在这一刻，变成了最危险的龙潭虎穴。

我终于明白，那位大姐为什么会给我那样的警告。她或许是住在山下的村民，无意中听到了张伟和放贷人的电话，又或者，她看到过张伟一个人提前去山上踩点，看到了他眼中一闪而过的算计和狠戾。

她救了我一命。

而那个想要我命的人，是我的丈夫。

第5章 抽屉

我没有回家。

我在一家小旅馆里住了一晚。

那一夜，我睁着眼睛，从天黑坐到天亮。窗外马路上车灯划过的光影，一遍遍地扫过我的脸，我觉得自己像个被抽空了灵魂的木偶。

二十多年的夫妻情分，那些他为我煮过的面、熬过的膏、捏过的肩，难道都是假的吗？

还是说，当一个人的良心被欲望和贪婪吞噬后，真的可以变得如此冷酷，如此可怕？

天亮的时候，我做了一个决定。

我要回去。我不能就这么不明不白地逃走。我要亲眼看看，那个抽屉里，到底藏着怎样的罪恶。我要当着他的面，问个清楚。

我回到家时，张伟正坐在客厅的沙发上，一夜没睡的样子，眼睛里布满了血丝，下巴上也全是青色的胡茬。

看到我，他猛地站了起来，几步冲到我面前，一把抓住我的胳膊。

“你跑哪儿去了？！”他声音嘶哑，带着一丝压抑的怒火，“我找了你一夜！电话也不接！”

我看着他焦急又憔悴的样子，心里竟然有一瞬间的恍惚。我差一点就要以为，他还是那个真心实意关心我的丈夫。

但我没有。

我冷冷地甩开他的手，说：“我去哪儿，你不是最清楚吗？”

他愣住了。

我没有理他，径直走向他的工作室，推开了那扇门。

他跟了进来，站在我身后，声音里带着一丝慌乱：“岚，你……你要干什么？”

我走到那张他用了十几年的工作台前，指着那个上了锁的抽屉，平静地说：“打开它。”

他的脸色“唰”地一下白了，眼神躲闪着，不敢看我。

“里面……里面没什么，就是些图纸。”他结结巴巴地说。

“我再说一遍，打开它。”我的声音不大，但每一个字都像冰碴子。

他不动。

我笑了，那笑声一定很难听。“你不开是吗？好，那我来开。”

我转身拿起墙上挂着的一把大号平凿，和一把木工锤。

“你疯了！”他冲上来想抢，被我躲开了。

我举起锤子，对着那把小小的黄铜锁，狠狠地砸了下去。

“哐！”

一声刺耳的巨响，木屑飞溅。

“哐！”

第二下，锁扣应声而断。

我扔掉锤子和凿子，拉开了那个抽屉。

里面没有图纸。

只有一沓厚厚的借条，最上面一张，朱红的印泥刺得我眼睛生疼。还有几份保险合同，投保人是张伟，被保险人，是我，林岚。受益人，也是张伟。

意外身故赔偿金那一栏，填着一个我这辈子都没见过的数字。

我拿起那份保险合同，翻到最后一页，生效日期，恰好是我们去爬山的前一个星期。

证据确凿。

我拿着那份薄薄的几页纸，觉得它有千斤重，压得我喘不过气来。

我转过身，看着张伟。

他像是被抽干了所有的力气，颓然地靠在门框上，脸色灰败，眼神空洞。

我们谁都没有说话。

工作室里静得可怕，只有墙上那只老挂钟，在“滴答、滴答”地走着，像是在为我们这二十多年的婚姻，敲响丧钟。

过了很久，我才找回自己的声音。

“为什么？”我问他，声音干涩得像砂纸磨过木头。

他没有回答，只是缓缓地闭上了眼睛，两行浑浊的泪，从他满是皱纹的眼角滑落。

“就为了这些钱？”我把手里的保险单摔在他脚下，“为了钱，你就要我的命？”

“我没想让你死……”他终于开口了，声音抖得不成样子，“我就是……我就是被逼得没办法了……那些人，他们说再不还钱，就要我的手……”

他举起自己的手，那双曾经能化腐朽为神奇的手，此刻，在不停地颤抖。

“我的手要是废了，我活着还有什么意思？”他看着我，眼神里充满了绝望和祈求，“岚，我只是想吓唬吓唬你，让你失足摔伤，这样……这样保险也能赔一部分，够我还钱了……我没想真的要你的命，我给你准备了绳子，我会在下面拉住你的……”

他说得语无伦次，颠三倒四。

我听着，只觉得一阵阵地反胃。

吓唬我？摔伤？

在那个叫“鬼见愁”的悬崖边上？

这种鬼话，他自己信吗？

“张伟。”我叫他的名字，感觉这两个字从我嘴里说出来，是那么的陌生，“我们……完了。”

我不想再听他的任何辩解。

当他动了那个念头，当他把我骗上那座山，当他算计着我的命能值多少钱的时候，我们之间的一切，就已经灰飞烟灭了。

第6章 刻刀的重量

离婚两个字，我说得很平静。

张伟却像是被彻底击垮了，他瘫坐在地上，抱着头，一个快五十岁的男人，哭得像个孩子。

“不……岚，不能离婚……我错了，我真的错了……你再给我一次机会，我把工作室卖了，我把房子卖了，我把钱都还上，我们从头再来，好不好？”

他爬过来，想拉我的手，被我躲开了。

从头再来？

我看着他，看着这个我爱了半辈子的男人，心里没有恨，只有一片无法言说的悲凉。

我们回不去了。

有些东西，碎了就是碎了，再也拼不起来了。信任，就是这样东西。

我没有报警。

我不知道自己为什么会做出这个决定。或许，是念在二十多年的情分上。又或许，是我不想让我们这段婚姻，以一个如此不堪的方式，成为别人茶余饭后的谈资。

我只是想离开。

离开这个充满了谎言和算计的家，离开这个让我感到窒息的男人。

我开始收拾自己的东西。其实也没什么好收拾的，我这辈子，好像都是围着他转的。我的衣服，我的首饰，甚至我的喜好，都带着他的印记。

我打开衣柜，那件红色的冲锋衣，还崭新地挂在那里，像一个巨大的讽刺。

我把它取下来，连同那件蓝色的，一起扔进了垃圾桶。

张伟就那么坐在工作室的地上，一动不动，看着我进进出出，眼神呆滞。

当我拖着一个小小的行李箱，准备出门的时候，他突然站了起来，踉踉跄跄地走到工作台前，拿起了一把他最常用的刻刀。

那是一把牛角柄的平口刀，刀刃被他磨得像镜子一样亮，是他吃饭的家伙，也是他的命根子。

我心里一紧，以为他要做什么傻事。

“张伟，你干什么！”

他没有看我，只是举起那把刀，对着自己握刀的右手，比划了一下。

然后，他转过头，看着我，脸上是一种我从未见过的、决绝的平静。

“岚，我知道，我说什么你都不会信了。”他哑着嗓子说，“这双手，它脏了。它不配再拿刻刀，也不配……再牵你的手了。”

“我欠下的债，我自己还。不会再连累你。”

说完，他闭上眼，手腕用力，似乎就要划下去。

“住手！”我厉声喊道。

他停住了，睁开眼看我。

我一步步走到他面前，从他颤抖的手里，拿走了那把刻刀。

刀柄上，还残留着他掌心的温度。我掂了掂，觉得这把小小的刻तो，竟有千斤重。

它承载的，是一个手艺人曾经的荣耀、尊严和梦想。而现在，这些东西，都被他亲手给毁了。

“手艺是无辜的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你对不起的，不是这双手，也不是这把刀，你对不起的，是我，是你自己，是你师傅教给你的‘人品’两个字。”

“你欠的债，是该自己还。但不是用这种方式。”

我把刻刀放回工作台上，发出“当”的一声轻响。

“把工作室卖了吧，把房子也卖了，把钱还清。然后，离开这里。”我说，“这是你欠我的，也是你欠那些被你欺骗的客户的。”

他看着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

我最后看了他一眼，转身，拉着行李箱，走出了这个家门。

门在我身后关上的那一刻，我听到了他压抑不住的、撕心裂肺的哭声。

我的眼泪，也终于流了下来。

第7章 下山

我搬到了城南一处老旧的小区，租了一间小小的单间。

房子很小，家具也旧，但阳光很好。每天早上，太阳都能透过那扇朝南的窗户，洒满整个房间。

我开始找工作。

我这个年纪，又没什么一技之长，找工作很难。我做过保洁，当过服务员，也在超市里做过理货员。

日子很辛苦，每天回到那个小小的出租屋，都累得散了架。

但我的心，却是前所未有的踏实。

我不用再提心吊胆，不用再猜测枕边人说的话是真是假，不用再害怕半夜醒来，身边躺着的是一个心怀鬼胎的陌生人。

离婚手续办得很顺利。

张伟没有纠缠，我提出的所有条件，他都答应了。房子卖了，工作室也转让了，所有的钱，一部分用来还清了那些高利贷，另一部分，他坚持要打给我。

我没有要。

我只拿走了属于我的那一半。

签字那天，我们在民政局门口见了最后一面。

他瘦了很多，也老了很多，头发白了大半，背也有些驼了，完全没有了过去那个意气风发的大师傅的模样。

“岚，对不起。”他看着我，眼睛里是化不开的悔恨。

我摇了摇头，说：“都过去了。”

是的，都过去了。

就像那次登山，无论过程多么惊心动魄，终究还是要下山的。

下山的路，或许泥泞，或许坎坷，但每一步，都是在远离危险，走向新生。

他告诉我，他准备回乡下老家了。

“我这双手，是没脸再碰木头了。”他说，“回老家，种几亩地，也算对得起自己了。”

我看着他，心里五味杂陈。

我不知道该说什么，只能说一句：“多保重。”

他也看着我，许久，才说：“你也是。”

我们转身，朝着两个完全相反的方向走去。

我没有回头。

我知道，从这一刻起，我们二十多年的夫妻缘分，就真的到头了。

我的人生，也该翻开新的一页了。

有时候，我也会想起那个在山上提醒我的大姐。我甚至不知道她叫什么名字，长什么样子也记不清了，只记得她抓住我胳膊时那有力的手，和凑在我耳边那句救了我命的话。

萍水相逢，她却给了我莫大的善意。

而我同床共枕的丈夫，却想置我于死地。

人心的复杂和叵测，真是让人不寒而栗。

或许，这世上，本就没有什么天长地久，也没有什么坚不可摧。唯一能依靠的，只有自己。

当我终于想明白这一点时，我觉得，我才算是真正地从那座山上，走了下来。

第8章 天青

日子一天天过去，像指尖漏下的沙。

我在一家社区的手工坊里，找到了一份相对稳定的工作。手工坊的老板娘是个很和善的女人，她看我踏实肯干，又因为从小跟着张伟耳濡目染，对一些木工活计略知一二，就让我负责给一些小件的木制品做最后的打磨和上蜡。

每天，我戴着口罩和手套，坐在靠窗的位置，用不同粗细的砂纸，一遍遍地打磨着手里的木头。

从粗糙，到光滑，再到温润如玉。

这个过程，很枯燥，也很治愈。

我好像能从那些木头里，找到一种久违的平静。每当我专注于手中的活计时，那些过去的伤痛和怨恨，就会暂时地退去。

我开始学着和自己相处。

我会在休息日，给自己煲一锅汤，或者去附近的公园里，看老人们下棋、跳舞。我报了一个夜校的国画班，学着画一些花鸟鱼虫。我的生活，简单，规律，也渐渐有了色彩。

有一天，我收到了一个从乡下寄来的包裹。

没有寄件人姓名，只有一个陌生的地址。

我打开一看，里面是一个用布层层包裹着的小木盒。木盒是檀木的，上面雕着一枝栩栩如生的兰花，那刀工，我一眼就认了出来。

是张伟的手笔。

我的心，像是被什么东西轻轻地刺了一下。

我打开木盒，里面不是什么值钱的东西，而是一沓信。

信是张伟写的。

他在信里，没有再请求我的原谅，只是像记日记一样，记录了他回到乡下后的生活。

他写他如何开垦荒地，种下第一批玉米。他写田里的庄稼长势喜人，写村里的邻居如何朴实热情。他还写，他把以前那些骗人的客户一个个都找到了，登门道歉，退还了钱款，虽然很多人都不肯原谅他。

他说，他现在每天日出而作，日落而息，睡得特别踏实。

他说，他终于明白，人这一辈子，最不能丢的，是良心。手艺丢了，可以再练，良心要是丢了，就再也找不回来了。

在最后一封信的末尾，他写道：

“岚，我不知道你现在过得怎么样。但我希望你好。这辈子，是我对不住你。如果有下辈子，我希望能做一个堂堂正正的人，再遇见你。”

我拿着那封信，坐在窗前，看了很久很久。

窗外，雨过天晴，天空是那种水洗过的、干净剔透的青色。

我没有哭。

我知道，他终于从他自己心里的那座山上，走了下来。

而我，也早就下山了。

我们的人生，或许不会再有交集，但我们都在各自的路上，努力地，想活成一个更好的人。

这就够了。

我把那个兰花木盒，放在了我的床头。它不再代表着一段失败的婚姻，而是提醒我，人性有多幽深，生活就有多宽广。

有时候，邻居的大姐们也会好奇地问我，怎么一把年纪了，还一个人过。

我总是笑着说，一个人，也挺好。

是啊，挺好的。能踏踏实实地睡个好觉，能心安理得地吃每一顿饭，能在阳光下坦然地呼吸，还有什么，比这更重要的呢？

家，到底是什么呢？是那栋房子，那个人，还是那份能让你在任何风雨里都觉得安稳的信任？我想，我有了自己的答案。

来源：马铃薯是白色