摘要：暮色漫过草原时，阿砚总爱坐在那棵老榆树下，看云絮被夕阳染成烧红的棉絮，一点点沉进远处的山脊。他知道，再过片刻，沈砚之会骑着那匹白鬃马从坡下过来，马颈的铜铃会在风里荡出清泠的响，像他藏在喉间多年的话，总也落不到实处。

暮色漫过草原时，阿砚总爱坐在那棵老榆树下，看云絮被夕阳染成烧红的棉絮，一点点沉进远处的山脊。他知道，再过片刻，沈砚之会骑着那匹白鬃马从坡下过来，马颈的铜铃会在风里荡出清泠的响，像他藏在喉间多年的话，总也落不到实处。

第一次见沈砚之是在三年前的夏末，暴雨冲垮了牧人的栅栏，他抱着被惊马踩伤的小羊往卫生站跑，却在泥泞里撞见同样浑身湿透的沈砚之。对方是城里来的写生学生，画夹被雨水泡得发胀，却还是先脱了外套裹住他怀里瑟瑟发抖的幼崽。“我叫沈砚之，”他笑起来时眼角有浅淡的纹，“砚台的砚，之乎者也的之。”

阿砚那时还只会说些生硬的汉语，讷讷地重复：“阿砚。”没有姓氏，像草原上无名的风。

沈砚之在草原待了三个月，阿砚就陪了他三个月。看他在晨光里画蒙古包的炊烟，在暮色里描摹归牧的羊群，看他对着天边的火烧云发呆，说这里的云比城里的自由。阿砚听不懂太多比喻，只知道沈砚之的指尖蘸着颜料时，比蝴蝶停在草叶上还要轻，而那双手偶尔碰到他递水的手腕时，他总觉得整片草原的风都钻进了骨头缝。

他偷偷学着写“沈砚之”三个字，在沙地上写了又抹，抹了又写，直到每个笔画都刻进心里。他想告诉对方，自己的名字其实也有砚，是父亲留给他的那方磨不出墨的青石砚，藏在毡房的角落，像他不敢说出口的心事。

沈砚之走的那天，也是这样的夕阳。他把一幅画留给阿砚，画上是老榆树下的少年，抱着小羊，身后是漫无边际的绿。“等我回来，”他说，“下次教你画云。”

阿砚把画藏在枕头下，每天睡前都要摸一摸那粗糙的纸页。他开始学更多的汉字，在日记本上写“今天的云像沈砚之画过的那朵”，写“风里有他身上松节油的味道”，写了满满一本，却从未寄出过。

第三年的秋天，沈砚之真的回来了。可他身边站着个穿白裙子的姑娘，笑起来时，沈砚之会温柔地替她拂去肩上的落叶，像当年替他裹住小羊那样自然。

“这是我未婚妻，林薇。”沈砚之介绍道，目光落在阿砚身上时，带着些微的歉意，“抱歉，阿砚，一直没来得及告诉你。”

阿砚张了张嘴，想说“我等了你很久”，想说“我学会了写你的名字”，最终却只挤出一个僵硬的笑，像被冻住的河。他看到沈砚之递给林薇的画夹里，夹着一张城市夜景，霓虹璀璨，再没有草原的云。

那天傍晚，沈砚之牵着林薇的手走过老榆树，铜铃声远远传来，却不再是为他。阿砚蹲在树下，从怀里掏出那方青石砚，指尖划过冰凉的石面，终于明白有些名字，注定只能刻在无人看见的地方。

夕阳彻底沉下去了，云絮褪成灰蓝，像被揉皱的旧信纸。阿砚把日记本一页页撕下，塞进火堆里，火苗舔舐着那些笨拙的字迹，“沈砚之”三个字在火光里扭曲、蜷曲，最后化作一缕烟，混在晚风里，消散在茫茫草原上。

他再也没等过谁，只是每个黄昏依旧坐在老榆树下。后来有人问起，他说在看云，可眼里的云，再也没有烧红过。

来源：故事碎笔