摘要：光标在屏幕的右下角安静地闪烁，像一只疲惫的眼睛。窗外，城市的灯火已经连成一片看不见尽头的星河，办公室里只有我工位上的顶灯和电脑屏幕的光，在空旷的黑暗里撑起一小块孤岛。

【引子】

最后一个单元格的数据敲进去，我按下了回车键。

光标在屏幕的右下角安静地闪烁，像一只疲惫的眼睛。窗外，城市的灯火已经连成一片看不见尽头的星河，办公室里只有我工位上的顶灯和电脑屏幕的光，在空旷的黑暗里撑起一小块孤岛。

我揉了揉发僵的脖子，拿起桌上已经凉透的杯子，喝了一口沉淀着茶叶末的苦涩液体。

这是我身兼五职的第三个月。

行政、人事、财务助理、老板秘书，外加半个项目经理。我们这个小小的办事处，从五个人优化到只剩我一个兵，老板张总美其名曰“精简架构，给有能力的人更多机会”。

机会就是，薪水不变，活儿是以前的五倍。我像个陀螺，每天从睁眼转到闭眼，连做梦都是各种报表和催命似的deadline。

手机在桌上嗡地震动了一下，是公司大群里弹出的一封邮件预览。

【关于公司薪酬结构优化及成本控制的通知】

我的心脏猛地一沉。一种不祥的预感，像冰冷的潮水，从脚底瞬间漫到头顶。我点开邮件，细细地读着那些印刷体的方块字，每一个字都认识，连在一起却像一个荒诞的笑话。

“……为应对市场变化，提升公司抗风险能力……经研究决定，所有非业务岗位的绩效工资，将下调30%……”

下调30%。

我盯着那三个字，看了足足有一分钟。耳朵里嗡嗡作响，好像有无数只蜜蜂在里面筑巢。我感觉不到愤怒，也感觉不到委屈，只觉得一阵巨大的、无边无际的荒谬。

就像你让一头牛拉五辆车，还嫌它吃的草太多，要给它换成草根。

我关掉邮件，关掉电脑，屏幕暗下去，映出我一张毫无血色的脸。我看到自己的眼睛，里面空洞洞的，什么都没有。我那个标志性的小动作——紧张或疲惫时，总会下意识地去摩挲食指指节上那层薄薄的茧，此刻，我连抬起手的力气都没有。

我拿起手机，在通讯录里找到一个号码，拨了出去。

“喂，陈阳。”

电话那头传来我丈夫陈阳熟悉的声音，背景里还有女儿瑶瑶的笑闹声和电视机的声音。“老婆，加完班了？辛苦了啊。饭在锅里给你温着呢。”

他的声音一如既往的温和，带着一种生活在安稳后方的、不识愁滋味的松弛。

“嗯。”我应了一声，喉咙干得发疼。

“怎么了？听着声音不对劲，太累了？”他关切地问。

我沉默了片刻，听着电话那头属于我的“家”的温暖声响，那些声音此刻听起来那么遥远。我想起女儿下学期的钢琴课费用，想起父母上个月寄来的体检报告，想起这个月还没还的房贷。

然后，我想起了我妈。她一辈子都在说那句话：“小蔓，女人家，凡事忍忍就过去了。”

我从小就是那个最听话、最会“忍”的孩子。忍着不说自己想要什么，忍着不说自己有多累，忍着把所有的委屈都咽进肚子里，然后对所有人笑。

“没事。”我说。这是我的口头禅，说了三十多年的口ou禅。以前是习惯，现在是本能。

挂了电话，我没有回家。

我打车去了市立医院，挂了急诊。

我对那个睡眼惺忪、一脸疲惫的年轻医生说：“医生，我心脏不舒服，头晕，喘不上气。”

医生按部就班地给我做了心电图，量了血压。一切正常。

他看着我，那双眼睛里有一种看透一切的倦怠。“是压力太大了？”

我点点头，眼泪就在那一瞬间毫无征兆地掉了下来。不是嚎啕大哭，就是安静地、一颗一颗地往下砸，砸在冰凉的手背上。我赶紧别过脸，用手背胡乱抹去，不想让自己看起来那么狼狈。

医生叹了口气，在病历本上写着什么。“给你开一周的假条，建议休息。我再给你开点安神的药。记住，没什么比你自己的命更重要。”

我拿着那张盖着红章的假条，像拿着一张赦免令。

回家的路上，凌晨三点的城市空旷得像一座巨大的舞台。我靠在出租车的窗户上，看着路灯一盏盏向后飞逝。我想，去他妈的机会，去他妈的忍耐，去他妈的“没事”。

老娘不干了。

我要休病假。我要摆烂。

我不知道这个决定会带来什么。我只知道，那个叫林蔓的陀螺，在这一刻，决定不转了。

回到家，陈阳和瑶瑶已经睡了。我轻手轻脚地洗漱完，躺在床上。黑暗中，我睁着眼睛，直到天色微明。

早上七点半，我的闹钟准时响起。我闭着眼，摸索着按掉。然后翻了个身，继续睡。

八点十五分，手机第一次震动起来。屏幕上跳动着两个字：张总。

我看着它，任由它在床头柜上嗡嗡地震动，像一只被囚禁在玻璃瓶里的愤怒甲虫。它震了足足一分钟，然后停了。

世界清净了。

我拉起被子蒙住头，嘴角扯出一个我自己都不知道是什么滋味的笑容。

我知道，这只是开始。

第一章：十八个夺命连环call

摆烂的第一天，是从一场昏天黑地的睡眠开始的。

我不知道自己睡了多久，只知道再次睁开眼时，窗外的阳光已经不那么刺眼，带着一种慵懒的橘色。家里很安静，陈阳应该已经送瑶瑶去了幼儿园，然后自己上班去了。

床头柜上，放着一杯水，还有他留的字条：“老婆，看你太累了就没叫你。早饭在厨房，记得吃。有事打电话。”

字迹潦草，是他一贯的风格。我拿起水杯，水还是温的。

心里某个角落软了一下，但随即又被一种更强大的、麻木的疲惫感所覆盖。我没有起床，只是侧躺着，看着房间里漂浮的尘埃在光柱中舞蹈。

这间我们一起还了五年房贷的屋子，我第一次有时间这么仔细地打量它。墙角有细微的蛛网，窗帘的褶皱里藏着灰，地板上能看到几根瑶瑶掉的头发。这些平时被我忽略的细节，此刻无比清晰地呈现在眼前。

原来，这个家，在我看不见的地方，也累了。

手机屏幕亮了一下，是一条微信。

【张总】：林蔓，到哪了？九点的会，所有资料都在你手上，别迟到！

我盯着那行字，想象着张总此刻皱着眉头、一脸不耐烦的样子。然后，我把手机屏幕朝下，翻了个身。

世界与我何干。

九点整，手机准时地、疯狂地响了起来。

【张总】。第二个电话。

我不接。

九点零五分，第三个。

九点十分，第四个。

他似乎很有耐心，又或者说，是气急败坏。电话像催命符一样，每隔五分钟就准时响起。每一次铃声，都像一把小锤子，敲打着我紧绷的神经。

我不是不焦虑。我的手心在冒汗，心脏在胸腔里咚咚直跳，像要挣脱束缚。那个从小被教育“要负责任”“不能给别人添麻烦”的我，正在身体里疯狂地尖叫。

但我身体里的另一个我，那个被压榨到极限、疲惫不堪的我，用尽全力按住了它。

她对我说：别动，林蔓，别动。你再往前一步，就是万丈悬淵。

第十个电话打来的时候，我终于有点不耐烦了。我坐起身，拿起手机，按了静音，然后把它扔进了床底。

眼不见，心不烦。

我慢吞吞地起床，走进厨房。电饭煲里是温热的白粥，旁边的小碟里是陈阳早上顺手买的酱菜。我盛了一碗，坐在餐桌旁，一口一口，机械地往嘴里送。

味同嚼蜡。

我吃得很慢，仿佛一个世纪那么长。我听着墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答。这是我这几年来，第一次在工作日的上午，如此清晰地听到时间流逝的声音。

原来，不被工作追赶的时间，是这么的安静，又这么的漫长。

吃完饭，我把碗泡在水池里，没洗。

我走到客厅，瘫倒在沙发上。打开电视，屏幕上正播放着一部婆婆妈妈的家庭剧。我没什么兴趣，但也没有换台，就那么让它响着，给这个空荡荡的屋子制造一点人气。

手机在床底继续不屈不挠地震动，我能感觉到地板传来的微弱频率。

第十五个电话了，我猜。

他可真有毅力。

下午两点，我昏昏欲睡。就在这时，门铃响了。我一个激灵，瞬间清醒。

谁？

我光着脚，蹑手蹑脚地走到门边，从猫眼里往外看。

一张陌生的、焦急的脸。是个年轻的男人，穿着快递员的衣服。

我松了口气，打开门。

“您好，是林蔓女士吗？”快递员气喘吁吁地问。

“我是。”

“这有您一份同城急送，您签收一下。”他递过来一个文件袋。

我接过来，上面“加急”两个红字刺眼夺目。寄件人：张总。

我签了字，关上门。拆开文件袋，里面是一沓A4纸，最上面一张，用加粗的字体写着：【关于XX项目紧急会议的议程】。旁边用红笔龙飞凤舞地写了一行字：林蔓，立刻给我回电话！

我看着那行字，忽然觉得很好笑。

我把那沓纸，连同文件袋，一起扔进了垃圾桶。

然后，我走回卧室，从床底摸出手机。屏幕上显示：18个未接来电，全部来自【张总】。还有几十条未读微信。

我点开微信。

【张总】：人呢？

【张总】：？

【张总】：林蔓，我命令你立刻回电话！项目出了问题你负全责！

【张总】：你是不是不想干了？！

……

最后一条，是五分钟前发的。

【张总】：行，你有种。工资别想要了。

我看着那句话，心里平静得没有一丝波澜。我默默地截了个图，连同那封降薪的邮件截图，还有我那张病假条的照片，打包，发到了我的私人邮箱里。

做完这一切，我打开了和张总的对话框，慢悠悠地打了一行字。

【我】：张总，不好意思，病了，医生建议静养，不能接电话。这是一周的假条。

然后，我附上了那张假条的照片。

点击，发送。

做完这一切，我感觉身体里那根一直紧绷着的弦，啪地一声，断了。一股巨大的虚脱感席卷而来。我把手机调成飞行模式，扔回床上，然后走进浴室，打开花洒。

温热的水流从头顶冲刷下来，我站在水幕下，任由它冲走我身上的疲惫和黏腻。我靠着冰冷的瓷砖墙壁，慢慢地滑坐到地上。

浴室里水汽弥漫，我终于可以不用再忍了。

我抱着膝盖，像个孩子一样，放声大哭。

哭我这三个月不是人的日子，哭我那被压榨掉的青春和健康，哭我那可笑的愚蠢和顺从。

晚上，陈阳回来的时候，我已经恢复了平静。我正坐在沙发上看电视，脸上看不出任何情绪。

“老婆，今天感觉怎么样？好点没？”他走过来，摸了摸我的额头。

“嗯，睡了一天。”我淡淡地说。

他换好鞋，把公文包放下，然后一屁股坐在我身边，长舒了一口气。“哎，今天真是累死我了。老板又在画大饼，说年底项目成了，人人有奖金。”

他习惯性地跟我分享他工作上的事，就像过去每一天一样。

我看着他，忽然问：“陈阳，如果我失业了，怎么办？”

他愣了一下，随即笑了，拍了拍我的肩膀：“说什么傻话呢？你怎么会失业？你可是你们公司的顶梁柱。”

顶梁柱。呵。

我没有再说话，只是转回头，继续看电视。屏幕上的男女主角正在声嘶力竭地争吵，那些台词听起来那么假。

陈阳没注意到我的沉默，他拿起手机，开始刷短视频。客厅里，电视的吵闹声，和他手机里传出的各种搞笑配乐，交织在一起。

我坐在他身边，却感觉我们之间隔着一条很深很深的河。

他不知道，他的顶梁柱，已经从内部开始腐烂了。

第二章：沉默的火山

摆烂的第二天，家里多了一个人。

我。

一个有血有肉，不再是清晨出门、深夜归来的影子。

陈阳和瑶瑶似乎还没适应我的存在。早上，陈阳手忙脚乱地给瑶瑶穿衣服、热牛奶，看到我穿着睡衣坐在餐桌旁时，他脸上闪过一丝惊讶，随即是愧疚。

“哎呀，老婆，你怎么起来了？我来弄就行，你快去歇着。”他一边把烤焦了一半的面包片从烤箱里拿出来，一边说。

瑶瑶叼着牛奶吸管，大眼睛忽闪忽闪地看着我：“妈妈，你今天不去上班吗？”

“嗯，妈妈生病了，要休息几天。”我摸了摸她的头。

“哦。”她似懂非懂地点点头，“那你可以陪我搭积木吗？”

“好啊。”

送走他们父女俩，屋子里又恢复了寂静。我没有像昨天那样躺着，而是开始打扫卫生。我把积攒了几天的碗洗了，把地拖得能照出人影，把窗户擦得一尘不染。

我需要做点什么，来对抗心里那种巨大的空虚和恐慌。

我像一台精密的机器，把这个家从里到外清理了一遍。当我终于直起腰，看着焕然一新的客厅时，汗水已经浸湿了我的后背。

可我的心，依旧是乱的。

那种感觉很奇怪。我的身体获得了前所未有的休息，但我的精神，却像一根被拉到极致的橡皮筋，稍微一碰，就会断裂。

我不敢打开手机的飞行模式。我知道，那个小小的方块里，藏着一个我暂时无法面对的世界。

下午，我去接瑶瑶放学。

夕阳下，幼儿园门口挤满了接孩子的家长，大多是爷爷奶奶。我站在人群中，看着孩子们像快乐的小鸟一样从教室里飞奔出来，忽然觉得有些恍惚。

这是我第一次来接她放学。

以前，这个任务是陈阳的。他总说：“你上班远，又忙，我来接就行。”我便心安理得地接受了。我以为这是我们之间最好的分工，却没想过，我错过了多少她成长的瞬间。

“妈妈！”瑶瑶看见我，眼睛一亮，迈着小短腿朝我扑过来。

我蹲下身，稳稳地接住她。她身上有阳光和青草的味道。

“妈妈，你真的来接我啦！”她在我脸上用力地亲了一口。

那一刻，我心里那块坚硬的冰，仿佛裂开了一道缝。

回家的路上，她叽叽喳喳地跟我讲着幼儿园里的趣事。谁得了小红花，谁今天哭了鼻子，午饭的红燒肉有多好吃。我安静地听着，偶尔应一声。

我发现，我对她的世界，一无所知。

晚上，陈阳回来，看到窗明几净的家，和桌上我做的三菜一汤，脸上露出了惊喜的表情。

“老婆，你这是……病好了？”他搓着手，像个期待奖励的孩子。

“嗯，好多了。”我给他盛饭。

“我就说嘛，你就是太累了，歇一天就好了。”他夹了一筷子菜放进嘴里，含糊不清地说，“你不知道，你今天不在，公司那帮人简直乱套了。张总的脸黑得像锅底，到处找文件，没一个找得到的。”

他语气里带着一丝幸灾乐祸。

我没接话，默默地吃饭。

“对了，”他像是想起了什么，“张总下午还给我打电话了，问你到底怎么回事。我说你病了，他还不信，一个劲儿地问我是不是你怂恿的。”

我心里一紧，抬起头：“你怎么说的？”

“我还能怎么说？我说我老婆身体最重要，天大的事也得等她好了再说。我把他给怼回去了。”陈阳说得一脸得意，仿佛打了一场胜仗。

我看着他，心里五味杂陈。我知道他是想维护我，但在他眼里，这似乎只是一场普通的劳资纠paghetti。他根本不明白，我这次的“病”，不是休息一天就能好的。

这是一座积压了太久的火山，现在，它只是暂时沉默了。

吃完饭，他照例窝在沙发里玩手机，瑶瑶在旁边看动画片。我收拾完厨房，走出来，看到的就是这样一幅景象。

温馨，和谐，却又透着一丝诡异。

我好像一个局外人。

我走到他身边，坐下。

“陈阳，”我轻声说，“我们聊聊吧。”

“嗯？聊什么？”他眼睛还盯着手机屏幕，上面是激烈厮杀的游戏画面。

“我可能……真的不想回去上班了。”我说出这句话，用尽了全身的力气。

他的手指在屏幕上顿住了。他抬起头，第一次真正地、严肃地看着我。他的眼神里有惊讶，有不解。

“为什么？你跟张总吵架了？因为降薪的事？”他关掉游戏，坐直了身体。

“不全是。”我摇摇头，感觉喉咙发干，“我太累了。我感觉自己快要被掏空了。”

他沉默了。客厅里只有电视机里动画片的声音。

过了好一会儿，他才开口，声音有些干涩：“可是……你不工作了，房贷怎么办？瑶瑶的学费呢？还有两边老人……”

他没有指责，只是在陈述一个事实。一个冰冷、残酷、我们谁都无法回避的事实。

是啊，怎么办呢？

我忽然想起，就在上个月，我们还兴致勃勃地讨论，等再攒点钱，就换一套学区房。我还计划着，明年带瑶瑶和父母去海边旅行。

那些对未来的美好规划，都建立在我那份“稳定”的工作之上。而现在，我亲手推倒了这块基石。

“我知道。”我的声音很低，“但是陈阳，我真的撑不下去了。我感觉自己像个机器人，每天都在重复，没有喘息的机会。我甚至不记得上一次开心地笑是什么时候了。”

我看着他，希望他能懂。

他皱着眉，伸手过来，握住我的手。他的手心很暖，但他的眼神，却充满了迷茫。

“老婆，我知道你辛苦。可是……谁不辛苦呢？我也累啊。”他叹了口气，“生活不就是这样吗？咬咬牙，就过去了。”

又是“咬咬牙”。

和我妈说的“忍一忍”，有什么区别？

那一瞬间，我感觉自己像掉进了一个冰窟窿。原来，在这个世界上，并没有真正的感同身受。我的崩溃，在他看来，或许只是一时的情绪化。

我慢慢地抽回自己的手。

“我去睡了。”我站起身，不想再谈下去。

“哎，小蔓……”他在身后叫我。

我没有回头。

回到卧室，我关上门，隔绝了客厅里的一切声响。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

我以为，我的“摆烂”，是我一个人的战斗。现在我才发现，我面对的敌人，不只是那个刻薄的老板，还有我们早已习惯的生活本身。

那是一种巨大的、无形的惯性。它推着你往前走，不允许你停下，不允许你偏离轨道。

而我的丈夫，我最亲密的爱人，他也是这股惯性的一部分。

第三章：一幅画，一个电话

转折点，来自瑶瑶的一幅画。

那是第三天的下午。我陪瑶瑶在家画画，她很认真，小小的身体趴在桌子上，握着彩笔，专注得像个小工匠。

我坐在旁边，心不在焉地翻着一本杂志。这几天，我刻意让自己不去想工作，不去想未来，但那种悬浮在半空中的焦虑感，却像影子一样，怎么都甩不掉。

“妈妈，我画好了！”瑶瑶举着她的画，献宝似的递给我。

我接过来。画纸上，是三个手拉着手的小人。左边的小人穿着西装，提着公文包，是爸爸。中间的小人扎着两个小辫子，是瑶瑶。

右边的小人，也是妈妈。

只是，这个“妈妈”，和其他两个小人不一样。

爸爸和瑶瑶的脸上，都画着大大的、弯弯的笑脸。而“妈妈”的脸上，什么都没有。没有眼睛，没有鼻子，也没有嘴巴。

就是一个空白的圆圈。

我的心，像是被什么东西狠狠地攫住，猛地一缩。

“瑶瑶，”我尽量让自己的声音听起来平静，“这个是妈妈吗？为什么……妈妈没有脸呢？”

瑶瑶咬着手指，小声说：“因为……我不知道妈妈是什么样子的。”

“怎么会呢？妈妈每天都跟你在一起啊。”

“可是，”她歪着头，很认真地想了想，“早上我起床，妈妈已经走了。晚上我睡觉，妈妈还没回来。周末妈妈也要加班。妈妈回来的时候，总是不说话，就坐在那里发呆。”

她顿了顿，用一种近乎呢喃的声音说：“妈妈，你是不是不开心？”

轰的一声。

我感觉我的世界，被这句话炸开了一个缺口。那些我刻意压抑、假装不存在的情绪，像洪水一样，从那个缺口里汹涌而出。

我一直以为，我把自己的疲惫和崩溃隐藏得很好。我以为，只要我对他们笑，说“没事”，他们就真的以为我没事。

可我忘了，孩子的眼睛，是世界上最清澈的镜子。她看不到我伪装的坚强，只能看到我灵魂的底色。

在她的世界里，我是一个没有表情的、模糊的影子。

我抱着那幅画，眼泪不受控制地往下掉。我把瑶瑶紧紧地搂在怀里，下巴抵着她柔软的头发，泣不成声。

“对不起，瑶瑶……对不起……”

我不知道是在对她道歉，还是在对我自己道歉。

瑶瑶被我吓到了，她伸出小手，笨拙地帮我擦眼泪。“妈妈不哭……妈妈不哭……”

那个下午，我就那么抱着她，哭了很久。

哭过之后，心里那块堵了很久的石头，好像松动了一些。我第一次清晰地意识到，我的问题，不仅仅是工作上的。我的“病”，已经开始侵蚀我的家庭，影响我最爱的人。

我不能再这样下去了。

我需要帮助。

晚上，等陈阳回来，我把那幅画给他看。

他看着画上那个没有五官的“妈妈”，脸上的表情，从最初的疑惑，慢慢变成了震惊，然后是沉重。他久久地没有说话，只是反复摩挲着那张薄薄的画纸。

“她……她真是这么说的？”他声音沙哑地问。

我点点头。

他把画放下，双手插进头发里，痛苦地呻吟了一声。“我……我怎么就没发现呢？我真是个混蛋。”

那一刻，我没有怪他。我知道，他也在这生活的惯性里，身不由己。我们都以为自己在为这个家拼命，却都忽略了，家，不是一个空壳子，它需要用爱和陪伴来填充。

“陈阳，”我看着他，“这不是你一个人的错。”

就在这时，我的手机响了。

这几天，我一直把手机调在飞行模式，只在特定时间打开看看有没有紧急的事。此刻的铃声，显得格外突兀。

我拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：妈妈。

我心里咯噔一下。

我妈是那种“天塌下来也不要给孩子添麻烦”的人，她很少主动给我打电话。

我走到阳台，接通了电话。

“喂，妈。”

“小蔓啊，”我妈的声音听起来有些焦急，“你……你是不是跟公司里闹别扭了？”

我心里一沉：“妈，你怎么知道的？”

“你那个张总，找不到你，都把电话打到我这里来了！”我妈的声调高了一些，“他问我是不是你家里出了什么事，我说没有啊。他就在电话里阴阳怪气，说现在的年轻人太不懂事，一点责任心都没有。小蔓ň,你到底怎么回事啊？工作怎么能说不去就不去呢？你这样，以后人家怎么看你？”

一连串的质问，像鞭子一样抽在我身上。

我能想象，我那个老实本分、要了一辈子面子的母亲，在接到这个电话时，是怎样的惶恐和难堪。

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。

“妈，我辞职了。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到我妈一声长长的、充满疲惫的叹息。“你这孩子……怎么这么冲动啊？工作多难找啊。你跟陈阳要还房贷，瑶瑶要上学，哪样不要钱？你爸身体又不好……你让我们怎么能放心啊？”

她的声音里，带着哭腔。

“妈，你别急，你听我说。”我打断她，“我很累，我真的撑不下去了。再干下去，我会死的。”

我说出了那个“死”字。

电话那头又沉默了。这次的沉默，比刚才更久。

我甚至能听到她在那头压抑着的、粗重的呼吸声。

我以为，她会继续骂我，或者苦口婆心地劝我。

但没有。

过了很久很久，她才用一种我从未听过的、沙哑又疲惫的声音，轻轻地说了一句我们那的方言。

“……那就歇歇吧，我的娃儿。”

那句话，像一把钥匙，瞬间打开了我心里最后一道闸门。我的眼泪，再一次决堤。

我捂着嘴，不让自己哭出声，可眼泪却像断了线的珠子。

我一直以为，我妈是那个给我套上枷锁的人。她不停地对我说“要忍”，让我觉得喘不过气。

直到这一刻我才明白，她不是不心疼我。她只是用她那个年代的方式，笨拙地表达着她的爱。她害怕我受伤，害怕我走错路，所以她把她认为最安全的、也是她自己走了一辈子的路，指给我看。

而当我告诉她，我真的走不动了的时候，她比谁都心疼。

“妈……”我哽咽着，一个字都说不出来。

“没事了，娃儿。”她的声音也带着浓重的鼻音，“天塌不下来。有我跟你爸呢。你先好好休息，把身体养好。钱的事，你别操心。”

挂了电话，我靠在阳台冰冷的栏杆上，看着窗外的夜色。

城市的灯火依旧璀璨，但这一次，我不再觉得它们冰冷。

我转过身，看到陈阳不知道什么时候站在了我的身后。他眼睛红红的，显然是听到了我和我妈的通话。

他没有说话，只是走上前，张开双臂，把我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱，不再是敷衍的安慰，而是充满了力量。

“对不起，老婆。”他在我耳边说，“是我忽略了你。以后，不会了。”

我把脸埋在他的肩膀上，点了点头。

我知道，从这一刻起，我不再是一个人战斗了。

第四章：笨拙的温柔

陈阳的改变，是从第二天早上开始的。

我醒来的时候，他已经不在床上了。我闻到厨房里传来一阵……奇异的味道。像是某种东西烧焦了，又混合着牛奶的香气。

我好奇地走出去，看到陈阳正手忙脚乱地在厨房里“奋战”。

他穿着我的粉色格子围裙，那画面有点滑稽。灶台上，一口平底锅里躺着一坨黑乎乎的不明物体，旁边是打翻的鸡蛋液。他正试图从吐司机里拯救两片被烤成炭黑色的面包。

看到我，他不好意思地笑了笑，脸上还沾着一点面粉。

“老婆，你醒了？我……我想给你做个爱心早餐。好像……失败了。”

我看着他笨拙的样子，和他脸上那种既懊恼又真诚的表情，这几天来，第一次发自内心地笑了出来。

“你这是想把厨房给炸了吗？”我走过去，从他手里接过锅铲。

“我就是想让你多睡会儿。”他挠挠头，像个做错事的孩子。

那天早上，我们一起在厨房里忙碌。我教他怎么煎鸡蛋才能不糊，怎么控制烤面包的时间。阳光从窗户照进来，洒在我们身上，暖洋洋的。

瑶瑶起床后，看到我们俩一起做早餐，高兴得直拍手。

“爸爸妈妈一起做饭饭！”

餐桌上，我们吃着虽然卖相不佳但充满心意的早餐。陈阳一边吃，一边偷偷看我，眼神里有一种小心翼翼的讨好。

我知道，他在努力。

下午，我午睡醒来，发现他没像往常一样在客厅打游戏，而是坐在书房里，对着我的电脑，眉头紧锁。

我悄悄走过去，看到屏幕上打开的是一个Excel表格。那是我之前为了管理家庭开支做的账本，密密麻麻，记录着每一笔收入和支出。

他显然是被那些复杂的公式和分类搞晕了，正拿着笔和纸在草稿上演算着什么。

“你看这个干什么？”我问。

他吓了一跳，回过头看到我，有些窘迫地说：“我……我想看看家里的账。以前都是你管，我从来没操心过。我想知道，我们到底有多少钱，能撑多久。”

我的心，被轻轻地触动了。

他不再逃避问题，而是开始学着和我一起面对。

我坐到他身边，指着屏幕，一项一项地跟他解释。房贷、水电煤、物业费、保险、瑶瑶的教育开销、双方父母的赡养费……

当那些平日里被我一个人默默承担的数字，赤裸裸地展现在我们两个人面前时，我看到陈阳的脸色越来越凝重。

“原来……要花这么多钱。”他喃喃地说，“我每个月给你的钱，根本不够吧？”

我没说话，算是默认。

他沉默了很久，然后打开手机银行，操作了一番。很快，我的手机收到一条短信。

【XX银行】：您尾号XXXX的储蓄卡账户收入人民币50000.00元……

我惊讶地看着他。

“这是我这几年攒的私房钱。”他眼神躲闪，不敢看我，“本来……本来想给你换辆车的。现在，先用着吧。”

我鼻子一酸，眼眶又热了。

这不是钱的问题。这是他的一种姿态。他把他最后的“堡垒”也交了出来，告诉我，从现在开始，我们是一个真正的共同体。

“陈阳……”

“你别说话。”他打断我，伸手过来，用力地揉了揉我的头发，“以前是我混蛋，总觉得男人赚钱养家就行了，家里的事都丢给你。我忘了，你也是需要人疼的。以后，家里的担子，我们一起扛。”

他的动作很笨拙，甚至有点粗鲁，但那份温柔，却透过他的掌心，源源不断地传了过来。

晚上，瑶瑶睡了之后，我们俩并肩坐在阳台上。

没有开灯，只有窗外城市的霓虹，在我们脸上投下明明灭滅的光。

“小蔓，”他忽然开口，“我今天，给张总打电话了。”

我心里一惊。

“我跟他说，你病得很重，需要长期休养，暂时回不了公司。我还跟他说，如果你有什么三长两短，我跟他没完。”陈oprograma说得很平静，但我能听出他声音里的坚决。

“他怎么说？”

“他骂了我一顿，说我不可理喻，说你是在讹诈公司。然后就把电话挂了。”陈阳自嘲地笑了笑，“我以前总觉得他虽然刻薄，但至少是个讲道理的人。现在看来，是我太天真了。”

“对不起，”我说，“把你也拖下水了。”

“说什么傻话。”他转过头，在昏暗的光线里，他的眼睛亮得惊人，“我们是夫妻。你的事，就是我的事。以前我没做到，但从现在开始，我不会再让你一个人面对这些了。”

他顿了顿，深吸一口气，像是下了一个很大的决心。

“小蔓greetings，你别怕。就算你真的不工作了，天也塌不下来。我的工资虽然不高，但省着点花，也够我们生活。大不了，我晚上再去开开网约车，总有办法的。”

我看着他，看着这个我爱了快十年的男人。

这一刻，他不再是那个只知道打游戏的男孩，他终于长成了一个真正的、可以为我遮风挡雨的男人。

我靠在他的肩膀上，心里那块悬了很久的石头，终于落了地。

我知道，未来的路可能依旧艰难，但只要我们在一起，就没有什么过不去的坎。

第五章：走廊里的回响

为了让病假看起来更真实，也为了让我自己能真正地喘口气，陈阳坚持让我去医院做个全面的身体检查。

我拗不过他，只好同意了。

周五的早上，他特意请了假，陪我一起去医院。

医院里永远是人满为患。空气中弥漫着消毒水的味道，混合着各种人的焦虑、痛苦和希望。我们穿梭在拥挤的人群中，排队、挂号、缴费。

陈阳一直紧紧牵着我的手，好像怕我走丢了。

等待叫号的时候，我们坐在走廊的长椅上。周围是来来往往的病人和家属，每个人脸上都写着故事。一个白发苍苍的老奶奶，正耐心地哄着哭闹不止的小孙子。一对中年夫妻，互相依偎着，看着手里的CT片，默默流泪。

我看着他们，心里忽然有种 strange 的平静。

原来，在这个世界上，每个人都有自己的难。我的那点委屈，放在这里，好像也变得微不足道了。

“在想什么？”陈阳问我。

“没什么。”我摇摇头，“就是觉得，健康真好。”

他握着我的手紧了紧。

轮到我做B超的时候，我一个人躺在冰冷的检查床上。医生是个严肃的中年女人，她拿着探头，在我肚子上滑来滑øyo去，一言不发。

房间里很安静，只有仪器发出的滴滴声。

我盯着天花板上那盏惨白的灯，思绪忽然飘回了五年前。

也是在这家医院，也是在这个B超室。我怀着瑶瑶，来做产检。那时候，陈阳就陪在我身边，隔着帘子，紧张地问医生：“医生，我老婆和我孩子都好吧？”

医生被他逗笑了，说：“都好着呢 toning。”

那时候，我们对未来充满了希望。我们以为，只要努力工作，就能给孩子最好的生活。

可我们都忘了，最好的生活，不仅仅是物质。

检查结果出来，一切正常。我的身体，比我想象的要健康。那些所谓的心慌、头晕、喘不上气，都只是我精神过度紧张造成的假象。

“你这是典型的焦虑症症状。”医生看着我的报告，又看了看我，“工作壓力很大？”

我点点头。

“我给你开的药，不是治你身体的病，是治你心里的病。”医生说，“药只能辅助，关键还是要你自己想开。钱是赚不完的，命是自己的。什么重要，什么不重要，自己要拎得清。”

医生的话，和那天急诊科的年轻医生说的，几乎一模一样。

走出诊室，我把医生的话告诉了陈阳。

他沉默地听完，然后说：“医生说得对。小蔓，我们不要那份工作了。钱没了可以再赚，你要是垮了，我和瑶瑶怎么办？”

我看着他，他眼里的真诚和担忧，不是假的。

回家的路上，我们谁都没有说话。

车窗外，是熟悉的街景。路过我们公司楼下时，我下意识地看了一眼。那栋灰色的写字楼，在阴沉的天气里，像一头沉默的巨兽。

我曾经在这里，耗费了我全部的青春和热情。我以为它是我的战场，我的荣耀。

但现在，我只觉得它冰冷、陌生。

晚上，我给我妈打了个电话，告诉她我检查结果很好，只是有点焦虑，需要休息。

我妈在电话那头松了一口气。“那就好，那就好。你爸这几天也念叨你，让我给你寄点家里的土鸡蛋，给你补补。”

“妈，不用那么麻烦。”

“什么麻烦不麻烦的。”她顿了顿，忽然用一种很小的声音问，“小蔓ň,你跟妈说实话，你是不是……钱不够用了？”

我心里一暖。“妈，够用的。陈阳他……”

“陈阳是陈阳，你是你。”我妈打斷我，“我跟你爸还有点积蓄。你要是需要，就跟妈说，别自己硬撑着。你小时候就是这样，什么都自己扛，报喜不报忧。现在当妈了，还这样。”

她絮絮叨叨地说着，我安静地听着。

我好像，从来没有真正了解过我的母亲。我只看到了她“要强”“爱面子”的一面，却没看到她藏在这些背后的、对我深沉的爱。

挂了电话，我走进书房。

陈阳还在那里研究那个家庭账本。他甚至买了一个新的、带计算器的本子，正在一笔一笔地重新誊写记录。

灯光下，他专注的侧脸，看起来有些陌生，又有些熟悉。

我走过去，从背后抱住他。

“陈阳，”我把脸贴在他的背上，“谢谢你。”

他身体僵了一下，然后放下笔，转过身，把我拉进怀里。

“傻瓜，跟我还说什么谢谢。”

那一晚，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊我们对未来的规划，聊我们这些年走过的路。

我们像两个迷路的孩子，终于找到了彼此，然后坐下来，摊开地图，重新寻找方向。

我们决定，卖掉现在住的这套大房子。

换一个小的，离瑶瑶学校近一点的。这样，不仅可以大大减轻我们的房贷压力，还能有一笔富余的资金，让我可以安心地休息一段时间，也让我有底气，去彻底了结和公司之间的纠纷。

这是一个艰难的决定，也意味着，我们要放弃很多我们曾经追求的东西。

但做出这个决定的那一刻，我们俩都感到了一种前所未有的轻松。

就像卸下了一个沉重的、不属于我们的壳。

第六章：最后的对决

一周的病假很快就结束了。

这天早上，我没有再赖床。我化了一个精致的淡妆，换上了一套我最喜欢的、也是最贵的职业套装。那是我升职时，咬牙买给自己的礼物，只穿过一次。

镜子里的女人，面色红润，眼神坚定。不再是前些天那个憔悴、颓废的林蔓。

陈阳看着我，眼睛里闪着光。“老婆，你今天真漂亮。”

“我要去公司。”我说。

他脸上的笑容瞬间凝固了。“去……去做什么？你不是决定……”

“去辞职。”我打断他，语气平静但坚决，“有些事，必须有个了断。我不能就这么不明不白地走了。”

他看着我，眼神里有担忧，但更多的是支持。他点点头：“好。我送你过去。我在楼下等你。”

“不用。”我摇摇头，“这是我自己的战斗。我能搞定。”

我走到他面前，帮他理了理有点歪的领带。“相信我。”

公司的空气，还和我离开时一样，压抑，沉闷。

我踩着高跟鞋，走进办公室。所有人的目光，都齐刷刷地投向我。那些目光里，有惊讶，有好奇，有同情，也有幸灾乐祸。

我谁也没看，径直朝着张总的办公室走去。

我没有敲门，直接推门走了进去。

张总正对着电脑，满脸烦躁。看到我，他先是一愣，随即脸上露出一丝得意的冷笑。

“哟，这不是林大组长吗？病好了？舍得回来了？”他阴阳怪气地说。

我没有理会他的嘲讽，走到他对面，把一封辞职信，轻轻地放在他桌上。

“张总，我来辞职。”

他脸上的笑容僵住了。他拿起那封信，看了一眼，然后把它扔在桌上，靠在椅背上，双手抱胸，冷冷地看着我。

“辞职？林蔓，你想清楚了？你这属于无故旷工，按照公司规定，不仅没有赔偿，还要扣你最后一个月的工资。你辛辛苦苦干了这么多年，就这么净身出户，甘心吗？”

“没什么不甘心的。”我 calmly 说，“我也不要什么赔偿。我只想拿回我应得的。”

“你应得的？”他像是听到了什么天大的笑话，“你还想要什么？”

我拉开他对面的椅子，坐了下来。这个动作，让他的眉头皱得更紧了。以前，我从来不敢在他面前这么随意。

“第一，我上个月的工资，包括我的绩效，一分都不能少。第二，我这三个月，一个人干五个人的活，这部分的加班费，需要另外结算。这是我整理的加班记录，每天都有打卡记录和工作邮件为证。”

我从包里拿出另一份打印好的文件，推到他面前。

他看着那份详细到令人发指的加班记录表，脸色变得很难看。

“林蔓，你这是在敲诈！”他拍了一下桌子。

“不，我只是在维护我的合法权益。”我迎着他的目光，毫不退缩，“张总，我们都是成年人，别玩那些虚的。当初为了‘优化’成本，你让我一个人顶上来，答应我的条件，你都忘了？”

我顿了顿，继续说：“你如果觉得我在敲诈，没关系。我的辞职报告、你的降薪邮件、我的加班记录、我的病假条，还有你打给我妈的那个电话录音……这些东西，我已经打包发给了律师。我们也可以让劳动仲裁来评评理，或者，让媒体的朋友们来采访一下，看看一个把优秀员工逼到焦虑症、还要降薪、甚至骚扰员工家人的公司，到底是个什么样的‘优秀企业’。”

我说“电话录音”的时候，是在诈他。但我赌他不敢去求证。

果然，他的脸色，从铁青变成了煞白。

他死死地盯着我，那眼神，像是要在我身上戳出两个洞来。

我从没见过他这么失态的样子。在我印象里，他永远是那个运筹帷帷、掌控一切的张总。

我看着他，忽然觉得他很可怜。他也被困在他那个“老板”的角色里，出不来了。

办公室里，是死一般的寂静。

过了很久，他才从牙缝里擠出几个字：“你……想要多少？”

我知道，我赢了。

接下来的事情，就简单多了。财务很快算清了我的工资和加班费，一笔不小的数目。张总当着我的面，签了字。

我拿着结算单，走出了他的办公室。

当我再次回到办公区时，所有人都假装在忙自己的事，但耳朵都竖着。

我走到我的工位，那个我奋斗了七年的地方。桌上还放着我的杯子，瑶瑶的照片，还有一盆快要枯死的绿萝。

我把属于我的东西，一件一件地装进箱子里。

没有人跟我说话。

收拾好东西，我抱着箱子，最后看了一眼这个我付出了整个青春的地方。

然后，我转身，头也不回地走了出去。

当我走出写字楼大门，看到外面灿烂的阳光时，我长长地舒了一口气。

我感觉自己，像一个刑满释放的囚犯。

马路对面，陈阳靠着车门，正在焦急地张望。看到我，他立刻迎了上来，接过我手里的箱子。

“怎么样？”他紧张地问。

我对他灿烂一笑：“搞定了。”

他愣愣地看着我，然后，也笑了。他伸手，把我额前的一缕碎发，别到耳后。

“走，老婆，”他说，“我们回家。”

第七章：清晨的阳光

三个月后。

一个寻常的周末清晨。

阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在房间里投下一道明亮的光束。

我睁开眼，身边是陈阳均匀的呼吸声。我侧过头，看着他熟睡的脸，心里一片安宁。

我们卖掉了之前的大房子，搬到了现在这个只有七十平米的小两居。虽然小了很多，但离瑶瑶的幼儿园只有五分钟的路程。

没有了沉重的房贷压力，我们的生活，变得从容了很多。

我轻手轻脚地起床，走进厨房。

陈阳已经把早餐的食材都准备好了，吐司、鸡蛋、牛奶，整齐地放在流理台上。旁边还贴着一张便利贴，上面是他歪歪扭扭的字：老婆，今天我来做！

我笑了笑，把便利贴揭下来，小心地收好。

我开始熟练地准备早餐。这些曾经被我认为是“浪费时间”的琐事，现在却成了我生活中最踏实的乐趣。

我不再是那个年薪几十万的公司白领林蔓，我只是陈阳的妻子，瑶瑶的妈妈。

我只是林蔓。

我找到了一个兼职的工作，在家给一家杂志写稿。收入不高，但时间自由，足够我支付自己的开销，也让我觉得自己不是一个纯粹的“闲人”。

陈阳比以前更忙了。他主动承担了家里大部分的开销，有时候周末还会去跑跑网约车。他嘴上不说累，但我知道他很辛苦。

但他脸上的笑容，却比以前多了。

我们的话也多了。我们会聊瑶瑶在学校的趣事，会讨论晚上吃什么，会因为一部电影的情节争论不休。

我们好像又回到了刚恋爱时的样子。

“妈妈！”瑶瑶揉着眼睛，穿着小熊睡衣从房间里跑出来，一把抱住我的腿。

“醒啦，小懒猫。”我摸摸她的头。

“妈妈，我昨天晚上梦到你了。”

“哦？梦到妈妈什么了？”

“我梦到你带我去放风筝，你的风筝飞得好高好高，你一直在笑。”

我心里一酸，随即又涌上一股暖流。

我蹲下身，看着她的眼睛，认真地说：“那不是梦，宝贝。等爸爸休息，我们就去放风筝。”

“耶！太棒啦！”她高兴得跳了起来。

吃早饭的时候，我把这件事告诉了陈阳。

他一边啃着面包，一边笑着说：“好啊，就去咱们大学旁边那个公园，那里草坪大。”

阳光洒在我们的餐桌上，给食物镀上了一层金边。瑶瑶在旁边讲着她那个天马行空的梦，陈阳不时地附和一句，我在旁边微笑着听。

岁月静好。

我忽然想起，很久以前，我在一本书上看到的一句话。

“有些话，说出来，就是一生一世。有些话，没说出口，就憋了一辈子。”

我很庆幸，我最终选择了说出来。

我的人生，没有因为一次“摆烂”而崩塌。恰恰相反，它打碎了那个坚硬的外壳，让我和我爱的人，都有机会看到彼此最真实、最柔软的内心。

我们失去了很多，比如更大的房子，更光鲜的职位。

但我们得到的，却更多。

吃完饭，我走到阳台，给那盆快要枯死的绿萝浇水。我惊奇地发现，在枯黄的叶子下面，竟然冒出了一点点新绿。

我伸出手，触摸那片娇嫩的叶子。

阳光落在我的手上，有点暖。

我揉了揉眼睛。

不是因为酸涩，只是因为，这清晨的阳光，有点亮。

来源：直爽百香果y