摘要：——写给那群在甲骨里潜水、在篆隶里点赞、在表情包里秒回的先人【题记】当别的文明把“古老”锁进博物馆，我们把“古老”设置成“允许所有人查看朋友圈”；当别的民族把“祖先”供进神龛，我们把“祖先”拉进微信群，@他：“在吗？帮忙点个赞。”于是，五千年不是时间长度，是信

——写给那群在甲骨里潜水、在篆隶里点赞、在表情包里秒回的先人

【题记】

当别的文明把“古老”锁进博物馆，

我们把“古老”设置成“允许所有人查看朋友圈”；

当别的民族把“祖先”供进神龛，

我们把“祖先”拉进微信群，

@他：“在吗？帮忙点个赞。”

于是，五千年不是时间长度，是信号强度；

不是历史，是实时更新。

一、甲骨里的“弹窗”，把占卜刷成“已读”

1899年，王懿荣在一味叫“龙骨”的药材上，

看到一条未读消息：

“癸酉卜，贞：旬亡祸？”

——3600年前的商朝巫师，

用青铜刀在龟腹甲上划出12个字符，

像给命运发了一张“在吗？”

今天，我们打开“殷墟甲骨文”小程序，

扫码同一片甲骨，

手机立刻弹出“已读”，

并附带智能翻译：

“未来十天，无灾。”

下方还有一行小字：

“该卜辞已被3.2万人收藏，

标签：#好运锦鲤# #商朝日常#”

那一刻，祖先不再是化石，

是正在输入的“对方正在打字……”

二、金文的“加粗”，给世界一次“字体暴击”

西周大盂鼎，291字，

笔画肥如象腿，

被称为“金文加粗鼻祖”。

当年铸鼎工匠把字敲进铜液，

像给世界发PDF：

“勿酗酒，勿贪货，

天命靡常，唯德是辅。”

三千年后，

北京国贸三期LED屏，

同一句话用金色立体字滚动播放，

下方英文翻译：

“Don’t drink, don’t greed,

Heaven helps those who help the virtue.”

外国游客抬头拍照，

配文发ins：

“Chinese ancestors used bold font before Photoshop.”

评论区炸了：

“原来‘加粗’是中国第五大发明！”

三、小篆的“统一格式”，把六国方言调成“全员禁言”

公元前221年，嬴政扫六合，

李斯推出“小篆”，

像一次全员禁言后的格式统一：

“从此，写‘马’字别再画四条腿，

三笔就够；

写‘车’字别再画两个轮，

一笔就圆。”

六国遗民哭晕在厕所：

“我的齐国口音、楚国表情包、燕国火星文，

全被删帖！”

今天，打开微信“繁简转换”，

一秒把小篆转成简体，

再点“朗读”，

AI男声用陕西口音读出：

“车同轨，书同文，

华夏自此共一根网线。”

下方点赞最高的弹幕：

“统一的不是文字，是心跳的UTF-8。”

四、隶书的“破折号”，给平民一次“字体下沉”

秦汉之际，狱吏程邈在牢里发明隶书，

把小篆的圆弯拉成直杠，

像给贵族审美一次“破防”：

“别玩高冷圆转，

平民只要效率！”

从此，

竹简上的字像早高峰地铁，

一站一停，

每停一次，

就多一个识字的人。

2023年，杭州亚残运会，

盲人书法家用隶书写“同在一片蓝天下”，

笔画像盲道，

凹凸可触，

观众伸手抚摸，

眼泪顺着“同”字的凹痕流进掌心，

像摸到两千年前的自己——

那时，我们也曾是“平民”，

在隶书的破折号里，

第一次学会“被看见”。

五、楷书的“宋体按钮”，给印刷术一次“Ctrl+S”

北宋庆历年间，毕昇按下“Ctrl+S”，

把楷书存进活字泥盘，

像给文明一次“另存为”：

“文件名：中华书局版；

格式：永不过时。”

从此，

《清明上河图》可以批量复制，

《本草纲目》可以云端下载，

《论语》可以Kindle，

《红楼梦》可以广播剧。

今天，

北京图书订货会，

机器人“小毕”现场演示活字印刷，

观众扫码，

10秒后拿到一张专属书签：

“你的名字，被宋体保存，

有效期：直到太阳退役。”

有人把书签夹进护照，

过海关时，

官员抬头笑：

“原来中国字，是通用签证。”

六、行草的“语音输入”，给情绪一次“加速度”

东晋永和九年，

王羲之在兰亭“语音输入”：

“后之视今，亦犹今之视昔。”

笔走龙蛇，像把情绪调成2倍速，

墨水甩出残影，

落在纸上，

变成“行草”。

今天，

北京地铁6号线，

一位女孩用手机写行草备忘录：

“别emo，先活着，

其余交给春风。”

笔迹被AI识别，

自动生成动态壁纸：

笔画化作飞鸟，

飞出手机屏幕，

掠过车厢，

停在一位陌生大叔肩头，

大叔抬头，

眼眶一红，

给女孩点了个赞，

像王羲之隔着1600年，

回了一次“收到”。

七、简体的“极简风”，给未来一次“白底黑字”

1956年，《汉字简化方案》公布，

“龍”变成“龙”，

“憂鬱”变成“忧郁”，

像给文明一次“断舍离”：

“删去横钩竖弯，

留下骨血脊梁。”

今天，

中国航天发布火星车“祝融”号Slogan，

只有四个字：

“火，到了。”

外媒头条：

“Chinese spacecraft landed on Mars with only 4 Chinese characters.”

网友神翻译：

“白底黑字，

一字一火箭，

四字四引擎，

极简即极致。”

那一刻，

简体字像四枚钉子，

把火星钉进我们的朋友圈，

配文：

“祖先，火星已到，

请查收。”

八、表情包的“再创造”，给甲骨文一次“二次元”

2024年，

清华大学团队推出“甲骨表情包”，

把“祝”字做成拜年小人，

把“福”字做成倒贴红包，

把“鼎”字做成火锅，

下载量三天破千万。

网友P图：

商纣王比剪刀手，

妲己戴兔耳朵，

配文：

“3600年前，

我们也曾年轻。”

一位小学生把“龟”字做成宠物表情包，

发到班级群，

老师回：

“别熬夜，

龟甲裂了，

会做梦。”

那一刻，

甲骨文不再是冷门绝学，

是国民萌宠，

像祖先在群里秒回：

“在呢，宝贝，

点个赞，

再给你看个流星雨。”

九、00后的“生僻字情歌”，把冷门偏旁唱上热榜

2023年，

B站UP主@生僻字研究所发布原创歌曲《龘靐齉爩》，

歌词全是冷门汉字：

“龘龘龘，龙行龘龘；

靐靐靐，雷声靐靐；

齉齉齉，鼻子齉齉；

爩爩爩，烟气爩爩。”

弹幕飞过：

“中文杀疯了！”

“我的输入法已崩溃！”

“祖先：别唱了，我CPU烧了！”

歌曲冲上热搜，

评论区最高赞：

“原来汉字也会打群架，

一打就是千军万马，

一唱就是星河滚烫。”

那一刻，

生僻字不再生僻，

是00后写给世界的摩斯密码：

“你不懂没关系，

我唱给你听，

听懂了，

我们就是同一条银河。”

【尾声】

如果一定要给汉字写一句朋友圈文案，

我愿写：

“我不是文字，

是活体星云；

不是符号，

是心跳的二维码；

不是过去，

是正在发生的未来。”

于是，

你可以卸载任何APP，

却卸不掉“人”字两笔的站立；

你可以屏蔽任何群聊，

却屏蔽不了“心”字三点的跳动；

你可以拉黑任何祖先，

却拉黑不了“永”字八法的永恒。

今夜，

当你关掉手机，

请顺手把屏幕亮度调到最暗，

因为下一秒，

可能有一束来自商朝的光，

穿过甲骨、金文、小篆、隶书、楷书、行草、简体、表情包、生僻字，

轻轻落在你的睫毛上，

像一条古老的河，

在黑暗里对你耳语：

“别怕，

只要汉字还在，

中国，

就永远在线。”

来源：大学出版社马老师