刚进看守所的第一天：从脱衣体检到 “抱被” 期盼，高墙内的日常是这样的

摘要：推开看守所的门，自由的气息被厚重的铁门隔绝，取而代之的是一套既定的流程与重复的日常。对刚入所的人来说，每一个环节都带着陌生与局促，每一次重复都藏着对 “出去” 的渴望。

推开看守所的门，自由的气息被厚重的铁门隔绝，取而代之的是一套既定的流程与重复的日常。对刚入所的人来说，每一个环节都带着陌生与局促，每一次重复都藏着对 “出去” 的渴望。

一、入所第一步：体检、领被褥，开启高墙生活

刚到看守所，最先经历的是 “身份转换” 的仪式感 —— 没有缓冲，直接面对规则的严肃：

脱衣体检，登记信息：工作人员会要求褪去身上所有衣物，进行全面体检，登记身高、体重、病史等身体信息，既是为了排查健康隐患，也是为了建立入所档案。这个过程难免尴尬，但对所有人一视同仁，没人能例外；

领一套被褥，便是 “家当”：体检结束后，会领到一套简单的被褥 —— 通常是洗得发白的被子、薄薄的褥子，没有多余的物品。抱着这套被褥，才算真正开启了看守所里的生活，往后的日子，这就是床，是休息时唯一的依靠。

紧接着，便是分监室。几乎所有新人都会先被分到 “过渡监室”（也叫过渡号），这里是新人的 “适应区”—— 不用立刻融入成熟监室的节奏，先学习看守所的规矩：什么时候起床、怎么坐板、放风时该注意什么…… 有人说 “过渡监室像学校的学前班”，只是教的不是知识，是生存的规则。

也有少数 “有关系” 的人不愿转去其他监舍，宁愿留在过渡监室。不是因为这里条件好，而是因为过渡监室总来新人，能听到不同的故事、新鲜的话题，日子不至于像其他监室那样乏味 —— 毕竟在高墙里，“不无聊” 已经是难得的慰藉。

二、日复一日的重复：从坐板到吃饭，每一刻都被安排

适应期过后，日子便进入 “循环模式”，每天的流程精准到分钟，没有意外，也没有惊喜：

清晨：6 点起床，坐板到放风早上 6 点，哨声准时响起，所有人必须立刻起床整理被褥。7 点吃完早饭（通常是稀粥、馒头），8 点准时开始 “坐板”—— 在老看守所，大家要盘腿坐在铺板上，腰背挺直，不能随意动。对久坐办公室的人来说，没一会儿腿就会发麻，但没人敢偷懒，这是规矩。9 点是每天第一次放风，所谓 “风场”，不过是一块巴掌大的院子，四周被高墙围着，头顶焊满钢筋网，像极了 “猪圈”。可即便如此，这里也是唯一能看到天空的地方 —— 抬头时，天空被钢筋分割成小块，却依旧是所有人眼中 “最自由的风景”。10 点，放风结束，回到监室继续坐板。

中午：盼着送饭车，一顿饭是最大的期待11 点，监区外传来 “哗啦啦” 的声响 —— 是送盒饭的小推车来了。这是一天中最让人激动的时刻，原本安静的监室瞬间热闹起来，有人忍不住小声议论：“今天会有啥菜？能不能多两片肉？”饭是从监室门上的小窗口（大家叫它 “饭口”）递进来的，一人一个大馒头，再加一盆清水菜汤，汤面上飘着几片可怜的菜叶。不用想，这样的饭菜肯定吃不饱，只能靠花钱买看守所里的零食、咸菜垫肚子。可即便如此，所有人还是盼着开饭 —— 在单调的日子里，“吃” 成了最实在的盼头，没人会嘲笑这种 “没出息”，因为大家都一样。

有次亲眼见人 “偷吃”：有人藏了半袋饼干，被发现后挨了揍，可手还是往嘴里塞，嘴角还沾着饼干渣。后来才懂，在肚子饿、日子苦的时候，“吃” 不仅是填肚子，更是缓解焦虑的方式。吃完午饭，能有两个小时的午休时间，直到 14 点起床 —— 这是一天中难得的放松，很多人会立刻躺下，把坐板的疲惫揉进短暂的睡眠里。

下午：重复坐板与放风，直到晚饭14 点起床后，依旧是坐板。没睡醒的人会换个姿势偷偷打盹，要是 “没关系”，号长（监室里的负责人）可能睁一只眼闭一只眼；可要是普通新人，一旦被发现坐板睡觉，免不了要受罚 —— 要么多站一会儿，要么被批评。15 点第二次放风，还是那块小院子，大家要么靠墙站着晒太阳，要么小声聊两句，没人敢大声喧哗。16 点回监室继续坐板，17 点吃晚饭，晚饭和午饭差别不大，只是馒头可能更凉一点，菜汤更清一点。

晚上：看新闻、洗漱、睡觉，还有值班晚饭过后，是一天中最 “自由” 的时段 —— 监控前的警官不会管得太严，大家能稍微放松些。19 点必须集体看新闻，直到新闻结束，这是雷打不动的规定。20 点开始点名，点完名后洗漱，而洗漱的顺序，藏着监室里的 “等级”：第一个洗漱的肯定是号长，接着是帮号长管事儿的人，再就是和号长关系好的 “号爷”；普通新人只能排在最后，等前面的人都洗完，才能匆匆接水洗脸、刷牙。洗漱完，大家会挤在铺板上看电视 —— 电视挂在墙上很高的地方，没有遥控器，只能看统一播放的台。据说以前有遥控器时，总有人为选台吵架，后来干脆统一频道，倒也少了不少矛盾。21 点 30 分，电视准时关掉，所有人准备睡觉。

睡觉不代表彻底放松，监室里要轮流值班：每天第一班由两人负责，从熄灯后开始，每人值两小时，盯着监室里的动静，防止有人自伤、自杀或闹事。黑暗中，值班员的眼睛亮着，其他人的呼吸声交织在一起，只有这时，才能暂时忘了白天的枯燥，享受片刻的宁静。

三、高墙里的光：“抱被” 两个字，是所有人的期待

在看守所里，提审、见律师是常有的事，更让人在意的，是突然响起的 “名字”—— 因为这可能意味着 “出去” 的希望。侦查阶段的嫌疑人，随时可能被取保候审，或因 “不予批捕” 被释放。每当干警走进监室，喊出某个人的名字，再补上一句 “抱被！”，整个监室都会瞬间安静 —— 那两个字，像一道光，照在所有人心里。

我见过一次这样的场景：有个叫徐三（化名）的人，刚入所时整天唉声叹气，怕自己要待很久。某天中午大家正蹲在地上吃饭，巡逻干警突然喊：“徐三，抱被！” 喊了两遍，徐三才反应过来，手里的馒头 “啪” 地掉在地上，整个人呆坐着，像丢了魂。旁边的人推了他一把，他才猛地站起来，因为蹲得太久，腿都在抖，却还是蹦得老高，抓起自己的被褥就往门口跑，连掉在地上的馒头都没顾上捡。

那天的饭没人再吃得香，有人小声骂了句 “运气真好”，语气里却满是羡慕 —— 在看守所里，“被喊名字抱被” 是最奢侈的期待，来的人带着惶恐目瞪口呆，走的人带着狂喜喜笑颜开，而留下的人，只能把这份期待藏在心里，盼着下一次，喊的是自己的名字。