摘要：刷到这条热搜时，我正把公司发的低糖奶黄流心塞进冰箱——包装精致得舍不得扔，却连拆开的欲望都没有。

“今年中秋，你吃了几块月饼？

”

刷到这条热搜时，我正把公司发的低糖奶黄流心塞进冰箱——包装精致得舍不得扔，却连拆开的欲望都没有。

奶奶要是还在，肯定又得嘟囔：“油纸上那点渣渣都舔干净，哪舍得剩？

”

20年前，村里还没通柏油。

中秋那天，供销社柜台摆出最后两包“五仁”，油纸褪成土黄，绳子一勒就掉渣。

奶奶掏出叠得手帕里皱巴巴的零钱，换来四个月饼，每个切成四瓣。

我那一瓣总带着红绿丝，甜得发苦，却能把月亮照亮半边。

吃完，她摇着蒲扇，把“逃荒路上用月饼换一口水”的故事讲得比月光还长。

我躺在大石板上，数着银河，觉得世界就是村口到月亮那么远。

今年双节，文旅部说8.26亿人次在路上，7534亿花出去。

冷链盒马的鲜肉月饼下午出炉，夜里就能到上海；抖音里#老式月饼#播放量12.8亿，可真正下单的没几个。

爷爷在群里发语音：“超市月饼堆成山，咬一口全是广告。

”我回了个“笑哭”，心里却想起奶奶那句老话：“人胖了，月亮瘦了。

”

数据不会骗人：健康月饼销量涨37%，文创礼盒里飞出“嫦娥”“天宫”，连太空育种的花都装进天安门花篮。

可“怀旧零食”搜索量一夜翻倍，玉米糖、光头月饼卖断货——大家拼命往回买，好像把童年嚼碎咽下去，就能抵过现在的饱。

昨晚加班到十点，楼下便利店灯比月亮亮。

我鬼使神差买了包五仁，硬得像石头。

咬一口，红绿丝刺舌头，甜味混着青丝玫瑰的怪香，一下子把人拽回大石板。

那一刻突然明白：我们怀念的不是月饼，是有人把最后一块留给你，还撒谎说“我不爱吃甜”。

明天神舟十七号又要升空，航天员会在太空祝地球中秋快乐。

月亮还是那枚月亮，只是抬头的人换了坐标。

奶奶故事里的“逃荒”成了段子，段子里的“团圆”却越跑越远。

下次回家，我准备把冰箱那盒流心带上坟，让她也尝尝“不会掉渣的月亮”。

要是她嫌腻，我就学她当年的语气：“有的吃还挑，饿你三天就老实了。

”

想到这儿，嘴里的五仁突然没那么难咽——苦里带甜，像生活本身。

来源：时髦柑桔tWMVnhg