摘要：青砖筒子楼像一排排旧火柴盒，挤在两根大烟囱中间。三楼最西头，林家六口人挤在 22 平方米里——父亲林卫国、母亲许凤霞、15 岁的林援朝、13 岁的林爱华、10 岁的林拥军，外加瘫痪在床的奶奶。

1982 年，立夏刚过，长江边上的江城棉纺厂家属院还裹着一层潮气。

青砖筒子楼像一排排旧火柴盒，挤在两根大烟囱中间。三楼最西头，林家六口人挤在 22 平方米里——父亲林卫国、母亲许凤霞、15 岁的林援朝、13 岁的林爱华、10 岁的林拥军，外加瘫痪在床的奶奶。

一家子靠林卫国在车间“三班倒”的 43 块 7 工资，和许凤霞夜里“私活”踩缝纫机挣的外快。那台“飞人牌”缝纫机是 1978 年她拿全部嫁妆票换的，漆掉了，踏板却油光锃亮。每天夜里 11 点，等广播里《国际歌》一响，缝纫机就吱呀吱呀地开工——给隔壁自由市场的温州人做喇叭裤，一条裤腿 8 毛钱。

1

“妈，学校又让交 5 块钱资料费。”

林爱华把书包往桌上一扔，搪瓷缸里的水溅出来，冲淡了桌面那层永远擦不净的棉絮灰。

许凤霞没抬头，只是把裤腿上的黄线咬断，说：“晚上让你爸去跟班主任说说，先欠着。”

林卫国那天刚下夜班，眼睛熬得通红，蹲在楼道里公共水池刷牙，一口牙粉沫子顺着铁锈水流下去。他抬头冲闺女挤出笑：“爸明儿去跟老师说，咱不是赖账，是缓两天。”

可老师没缓。第二天早读，林爱华被点名起立，当着全班念自己的“欠费条”。小姑娘声音越来越小，最后变成蚊子哼。放学路上，她把那张纸条撕得粉碎，塞进了厂门口的水泥裂缝里。

2

日子像棉纺厂的机器，一紧一慢，都听“计划”。

转眼入秋，厂里突然宣布：一半工人“停薪留职”。林卫国榜上有名。那天他回到家，手里拎着两瓶散装白酒和一只烧鸡——是工友们凑的“散伙饭”。许凤霞把烧鸡剁成六块，奶奶那块最肥，但她只是用没牙的嘴慢慢抿，像抿一口过去的年月。

夜里，林卫国第一次对妻子发了火：“我 16 岁进厂，干了 20 年，一句‘优化组合’就把我打发了？”

许凤霞把缝纫机踏板踩得飞快，针脚密得像要把所有委屈都缝进布里。半晌，她递过去一个小布包：“我攒的，一共 127 块 6，拿去跟老郑他们倒腾点电子表，广州那边好卖。”

林卫国没说话。第二天一早，他把小布包塞进贴胸的口袋，坐上了南下的 36 小时绿皮火车。

3

家里少了主劳力，像漏了气的皮球。

许凤霞把缝纫机搬到走廊，白天接活儿，晚上给邻居改衣服换粮票。林援朝退了学，去码头扛包，一天 2 块 5，肩膀磨出血，回家还得给奶奶擦身。林拥军偷偷把课本撕了叠“面包”——烟盒折的三角片，赢小同学的玻璃球。

最苦的是爱华。她每天 4 点起床，去江边帮渔民剖鱼，一筐 3 毛。冬天江水刺骨，手指头裂成松树皮。有天她剖到一条 4 斤多的青鱼，鱼鳔里竟裹着一枚金戒指，扁扁的，刻着“福”字。她没吭声，把戒指藏进贴身的口袋。

4

腊月二十九，林卫国回来了。

人瘦了一圈，中山装皱得能拧出水，却带回一个鼓囊囊的蛇皮袋：100 只电子表、50 条喇叭裤、还有一台 9 寸黑白电视——是工友们托他“代购”的。

电视里播放着《霍元甲》，全院小孩挤在林家门口，哈出的白气把窗子糊成毛玻璃。许凤霞把缝纫机挪到墙角，第一次给自己做了件红格子罩衫，领口绣了两片凤尾。

可好景不长。正月初五，工商所突击检查“投机倒把”。林卫国被带走那天，雪下得很大，脚印一会儿就被盖住，好像人从没回来过。

5

许凤霞把电视卖了，换来 120 块。

她去派出所门口蹲了一夜，第二天带回一张“行政拘留十五天”的通知书。回到家，缝纫机踏板断了——是援朝扛包时被麻袋砸的。

大年三十的饺子馅是白菜帮子拌豆腐渣，奶奶咬不动，含在嘴里像含着一撮雪。爱华把金戒指塞给母亲：“换钱吧，给爸打点。”许凤霞摩挲着那个“福”字，突然哭了：“这是你奶奶当年的嫁妆，留着给你当陪嫁。”

6

1984 年的春天，比往年来得早。

林卫国出来了，头发白了一半。他没再倒腾电子表，而是跟老郑在厂门口支了个摊子，修自行车、配钥匙、焊洋铁壶。摊子旁竖一块硬纸板：

“国营老师傅，手艺放心。”

许凤霞的缝纫机重新上了油，声音不再吱呀，而是哒哒哒地轻快。她接了外贸加工——给出口日本的睡衣锁扣眼，一件 1 毛 2。援朝攒够钱，去夜校学电工，灯泡坏了再也不用求邻居。爱华把金戒指熔了，打成一对小小的金耳钉，剩下的换了辆“永久”女式车，每天骑 40 分钟去市里的纺织技校。

7

1985 年深秋，厂里贴出告示：第一批“集资建房”。

要交 3000 块，能分一套 50 平的两居室。林家把存折、零钱罐、援朝的电工证抵押单全掏出来，还差 900。

那天晚上，许凤霞把奶奶推到走廊，掀开她身下的褥子——底下整整齐齐码着 30 块“袁大头”。奶奶用含糊的口音说：“当年逃荒埋的，本想当棺材本……”

月光照在银元上，像照见一条从民国蜿蜒过来的路。

8

搬家那天，全院都来了。

林卫国扛着缝纫机，许凤霞拎着铝皮暖壶，奶奶坐在绑了红绸的竹椅上，被四个孩子抬下楼。新家在六楼，没电梯，楼道里却回荡着“噼里啪啦”的鞭炮声。

晚上，爱华在新刷的墙面上，用粉笔写了一行字：

“1985 年 11 月 8 日，林家，上岸。”

9

后来？

1992 年，厂子改制，林卫国第一批买断工龄，开了“卫国修车铺”。援朝成了厂里电气工程师，娶了个湖南妹子，生了对双胞胎。爱华技校毕业，去深圳做打版师，后来自己开服装厂，缝纫机从“飞人”换成了“兄弟牌”电脑车。

奶奶在新家住了 9 年，临终前把一对金耳钉重新戴回爱华耳垂上，说：“这物件兜兜转转，还是回来了。”

10

如今，江城棉纺厂的烟囱早被定向爆破，原地盖起了购物中心。

林卫国偶尔遛弯，还会对着地下车库的入口发愣——那是他当年支摊子的地方。

许凤霞把旧缝纫机捐给了市博物馆，机器旁立一块小牌：

“1980—1985，林家营生。”

踏板已经锈死，但凑近了，仿佛还能听见那声穿越岁月的吱呀——

像母亲在深夜的安慰，像父亲在风里的咳嗽，像孩子们啃骨头的脆响。

像所有苦难里，轻轻的一声：

“别怕，日子还得往下踩。”

来源：老徐来了