摘要：2025年中秋夜，一轮圆月高悬，而荧屏上的“中秋晚会”却再次陷入口碑崩塌的旋涡。社交平台上，“尴尬”“浮夸”“看不下去”等吐槽刷屏，甚至有网友调侃：“月亮不营业，晚会也不走心。”

2025年中秋夜，一轮圆月高悬，而荧屏上的“中秋晚会”却再次陷入口碑崩塌的旋涡。社交平台上，“尴尬”“浮夸”“看不下去”等吐槽刷屏，甚至有网友调侃：“月亮不营业，晚会也不走心。”

当传统佳节遭遇审美疲劳，我们或许该追问：观众到底在反感什么？当“流量”遮住了月光，晚会又如何找回与亿万人心跳同频的共振？

今年晚会依旧沿用“影视IP+流量明星”的万能公式：仙侠剧OST串烧、选秀C位独唱、古装走秀搭配AR特效。然而，当第三组“白衣飘飘”的爱豆在虚拟月宫中对口型时，弹幕里飘过的不再是“好仙”，而是“复制粘贴”“仙侠101”。

观众厌倦的不是“柔美”或“阳刚”，而是机械重复的审美模板——无论男女艺人，都被套进同一套“滤镜+慢动作+转场”的工业流水线，像精致的月饼模具，却尝不出一丝手工温度。

导演组显然想“讨好年轻人”，却误把“传统”当成可随意拆解的素材库：嫦娥被包装成“元宇宙虚拟偶像”，吴刚砍掉桂树改跳街舞，连《水调歌头》都被电音remix成夜店神曲。有观众尖锐指出：“这不是创新，是把文化符号削成碎片，再拼成一只四不像的‘赛博月饼’。”

当“古风”只剩下一层滤镜，“团圆”只剩下口号，晚会便沦为一场“短视频合集”，再难托起中秋背后的厚重情感——对故乡的眷恋、对时间的哲思、对“千里共婵娟”的普世共情。

一位晚会内部工作人员曾向媒体透露：“节目单最终由赞助商的‘带货能力’决定，而非艺术质量。”于是，我们会看到：

- 刚拍完古偶的“待爆小生”必须独唱，尽管现场音准堪忧；

- 女团成员被塞进“嫦娥”造型，只为带动同款汉服销量；

- 真正的民歌艺术家，只能在零点后的“边角料”时段合唱。

当“热搜KPI”成为最高准则，晚会便不再是文化事件，而是一场精心算计的“流量期货”。观众或许说不清哪里不对劲，却能本能地感受到那种“被投喂”的敷衍——就像收到一盒过度包装的豪华月饼，拆开全是廉价馅料。

值得注意的是，此次吐槽中出现了“太‘女良炮’”等刺耳词汇。这类标签不仅涉嫌性别歧视，也模糊了问题的核心：观众反感的并非“柔美”气质，而是那种脱离真实、精致到虚假的“塑料感”。

反观近两年口碑逆袭的“小而美”案例：

- 河南卫视《中秋奇妙游》，用古典舞《鹤归来》诠释“驾鹤归乡”的乡愁，男演员舞姿轻盈却力量内蕴，被赞“刚柔并济”；

- B站UP主“古琴诊所”自制《广陵散》演奏视频，素人出镜、零特效，却收获百万播放，弹幕刷屏“听哭了”。

事实证明，真正打动人的从来不是“性别气质”，而是作品是否真诚、是否扎根于共同的文化记忆。正如一位网友所言：“我们不怕‘柔美’，怕的是假；我们想看的不是‘硬汉’，而是‘真人’。”

1. 把“人”放回“节”里：减少明星堆砌，增加素人故事。比如邀请“中国天眼”的贵州乡村儿童、台海两岸的“团圆家庭”，让他们在月光下读一封家书，比任何虚拟特效都更震撼。

2. 让传统“长”在当下：与其让AI嫦娥跳舞，不如实拍非遗传承人用古法做月饼、漆宫灯，记录“人”与“时间”的对话。

3. 建立“审美黑名单”：对“套路化仙侠风”“电音古诗”等过度使用元素设限，鼓励导演竞标“原创命题”——比如“用现代舞演绎李白‘对影成三人’”，而非直接让明星念诗。

4. 引入“观众陪审团”：直播前开放部分节目片段，由不同年龄、职业的观众打分，低于及格线的节目必须回炉，让“数据”真正反映民意，而非资本。

中秋的底色，是“海上生明月，天涯共此时”的辽阔，也是“小饼如嚼月，中有酥与饴”的烟火。它关乎文化认同，更关乎每个普通人被看见、被理解的渴望。6当晚会不再用“流量”定义团圆，而是用“真心”回应月亮，或许才能真正摆脱“看不下去”的尴尬——毕竟，亿万观众抬头仰望的，从来不是舞台上的LED月屏，而是同一轮千年不变的、真实的月亮。

来源：洒脱天空Atn